`

Едва ли не в каждом романе есть персонаж, – когда второстепенный, когда один из главных, – отмеченный инициалами Ф. Ф. или Ф. Д. Ф. Полностью имена могут читаться как угодно, но таким образом Фармер каждый раз вводит в текст свой автопортрет. Иногда это автопортрет, так сказать, объективный; иногда исполняющий некую ко-функцию, дополняющий реального Фармера; наконец, иногда – изображение такого человека, каким Фармер хотел бы себя видеть.

© Андрей Балабуха, 1991