Быстротечное хрущевское десятилетие, словно взятое в тиски между тоталитарным деспотизмом 1930-х – начала 1950-х и мещанской стабильностью застоя, было знаменательно многими эпохальными маркерами. Волюнтаризм сочетался с высокими порывами, пафос целинной и кукурузной кампании соседствовал с эпичной «кузькиной матерью». А еще эти годы можно назвать одними из самых утопических в истории СССР (пальму первенства может оспаривать разве послереволюционный энтузиазм 1920-х). Третья Программа КПСС, первый спутник, первый человек в космосе, культ прогресса – все это укрепляло веру советского человека в то, что коммунизм не за горами, еще чуть-чуть, и если не дети, то внуки будут жить во взлелеянном в мечтах светлом будущем.

Настоящим камертоном чаяний тех лет была научная фантастика. Творчество одного из ярчайших представителей советской фантастики времен оттепели Георгия Мартынова (1906 – 1983), наверное, было одним из наиболее иллюстративных в плане отражения атмосферы своего времени.

Впервые тема коммунистического будущего поднимается в романе Мартынова «Каллисто» (1957). Детективный сюжет отдает дань эпохе – империалисты-террористы пытаются украсть технические секреты инопланетян-каллистян и не дать Советскому Союзу овладеть передовыми технологиями гостей. В результате сюжетных хитросплетений жизни пришельцев оказались под угрозой.

В «Каллисто» содержатся красноречивые свидетельства общественного устройства прилетевших на Землю разумных гуманоидов. У них полный коммунизм, их социум давно пережил социалистическую фазу. Каллистяне непосредственны, добры и чуть наивны, а главное – человечны и очень похожи на землян. Автор не утомляет читателей рассуждениями о долге и миссии межзвездных коммунистов, однако его персонажи вызывают симпатию своей искренностью и простотой.

Впрочем, есть и сомнительные моменты, связанные с историческим развитием общества каллистян. Во-первых, из рассказов гостей Земли явствует, что у них на планете всегда был один язык и единый народ, потому там никогда не было межнациональных и межгосударственных войн. Во-вторых, очень уж неправдоподобной выглядит упоминаемая автором бескровная революция, вследствие которой был установлен социализм.

В романе встречаются также некоторые недостатки, связанные с описанием технического развития цивилизации пришельцев. Автор пытался показать далеко ушедшее в научно-техническом плане общество, что, в общем, ему удалось. Но в деталях выходит, что каллистяне на родной планете все еще пользуются дирижаблями, для межзвездных полетов используют не такое уж и продвинутое топливо (ядерное), для фиксации событий они применяют всего лишь аналоги фото- и киносъемки землян.

Если в «Каллисто» чувствуется некоторая наивная наигранность сюжета, то «Каллистяне»¹ (1960) выигрывают за счет развития темы космического путешествия, умелого показа жизни инопланетян на своей планете, а также органически вплетенной в сюжет романтической истории.

Со страниц книги читатель узнает, что у калиистян внедрен четырехчасовой рабочий день, который, невзирая на настоятельные рекомендации медиков, так и норовят продлить особо рьяные работники. Каллистяне автоматизировали производство, пользуются всемирной сетью («экраны», которые стоят в каждом доме). Безудержный технический прогресс сочетается с отсутствием экономики и политики в привычном для нас понимании.

Сферы личной жизни члена коммунистического общества Мартынов особо не касается, хотя намекает, что институт традиционной семьи у каллистян претерпел значительные трансформации.

Более подробно в «Каллистянах» описан упоминаемый выше наивный сценарий бескровной революции – из-за вероломства бывших правителей от них отвернулись даже их приспешники; восстание быстро победило.

«Гость и бездны» (1962) – роман, рассчитанный на более взрослую аудиторию. Основная проблематика произведения связана со сложностью взаимодействия докоммунистического человека с обществом будущего.

…Человек из ХХ века, бывший советский снайпер, участник войны просыпается почти через два тысячелетия после своей смерти. Наука девятого века коммунистической эры (новое исчисление ведется от 1917 года) достигла неимоверных высот в отрасли восстановления мертвых тканей.

Первая треть романа с ее конфликтом главного героя с чуждым ему миром будущего во многом пересекается с аналогичной фабулой из гораздо более сумрачного романа Станислава Лема «Возвращение со звезд» (1961). И тут и там – трудности понимания между новым обществом и пришельцем из прошлого, а также космос, как избавитель от непонятного социума. Однако в «Возвращении со звезд» главный герой, по сути, убегает из Земли будущего в новую межзвездную экспедицию, в «Госте из бездны» из космоса прилетают почти современники главного героя, которые помогают ему адаптироваться в новых условиях.

Итак, мир будущего. Уже давно нет отдельных народов, государств и границ. На Земле в ходу один общий язык на основе смеси бывших европейских языков, однако, в Восточной Азии в ходу свой язык. Смешение существовавших раньше народов и культур просто грандиозное – один из главных героев сокрушается, что потомки арабов почти полностью европеизировались. В Африке и Азии, правда, осталось некоторое число «чистых» представителей негроидной и монголоидной рас. Вся «власть» представлена Советом науки и Советом техники.

Очень больших успехов человечество достигло в освоении космоса, техническом развитии, особенно поражают транспортные новшества. Едва ли не основное достижение – антигравитация, которую используют повсеместно. Мартынов описывает приспособления и технические устройства, которые напоминают современные мобильные телефоны и скайп-связь.

Люди будущего достигли также значительных успехов в воспроизводстве человеческого капитала. Двухлетние малыши по развитию соответствуют восьмилетним из ХХ века, с этого возраста они обучаются в специальных общественных педагогических учреждениях – «комбинатах».

Все люди, которые окружают в новой жизни Дмитрия Ветрова, главного героя, удивляют своей внутренней красотой и благородством, эти качества для каждого землянина – норма жизни.

Интересно, что гуманизм в развитом коммунистическом обществе почему-то не распространяется на животных – там все еще существуют любители охоты ради забавы, пользующиеся для пущего азарта древними винтовками…

«Гианэя» (1965, 1971)² – еще один роман, который затрагивает тему общественного обустройства, закономерности коммунистического этапа в развитии цивилизации.

…Где-то 2020-2030-е годы. На Земле победил коммунизм: границ нет, есть лишь территории, бывшие когда-то странами; национальные языки отходят в прошлое, большинство людей использует новый общепланетный язык. Волей судьбы земляне сталкиваются с Гийанейей (Гианэей), представительницей далекой планеты.

В романе показаны три общества. Первое – земное коммунистическое. Второе – общество родины Гианэи. Оно представляет собой элитаристский социум с колониальными амбициями. Соплеменники Гианэи напоминают испанских конкистадоров, они сжигают на кострах врагов и изменников, их традиции пропитаны дикой смесью из патриархата и матриархата. Несмотря на все это, уровень развития их техники и освоение космоса явно опережает возможности землян. Тут Мартынов немного противоречит своему же утверждению, что высокий прогресс в технологиях несовместим с моральным упадком. Совсем уж фантасмагоричным выглядит взаимодействие космических конкистадоров с населением еще одной планеты (третье общество). До прихода гийанейцев тут царил первобытный строй. Но потом «ненавистные» заставляют три поколения местных аборигенов прислуживать им. Этот момент не вполне ясен – зачем высокоразвитой цивилизации с наличием роботов и автоматов эксплуатировать неквалифицированный труд дикарей? В результате «ненавистные» были свергнуты, а четыре аборигена из числа восставших украли звездолет и, не зная его устройства и не управляя им (за них это делала автоматическая программа), помчались через космические просторы предупреждать землян об опасности со стороны гийанейцев.

Пока коварные конкистадоры вынашивали планы колонизации Земли, на их родине давно победил строй, аналогичный земному.

Основа сюжетной линии – перерождение главной героини. Из представительницы элитаристского, жестокого общества, где женщины не имели никаких свобод, кроме права выбора мужа, Гианэя постепенно становится женщиной Земли, новым человеком.

* * *

Произведения Мартынова, постепенно эволюционировав от условно юношеской к взрослой фантастике, доступно показывали читателю мир коммунистического завтра. Георгий Мартынов не опускался в откровенную идеологическую вульгаризацию и унылую пропаганду, как это мы видим в ряде произведений других фантастов³, в то же время ему удалось создать добрый мир будущего, характерную приключенческую фабулу и близких молодому читателю 1960-х персонажей.

¹ Продолжение предыдущего романа.

² В издании 1971 года был дополнен сюжет и изменена концовка.

³ Штурмовщину, гигантоманию, схематизацию сюжета и другие признаки фантастики сталинского периода видим, например, в «Стране счастливых» (1931) Яна Ларри, «Хрустальном крае» (1935) Д. Бузько, «Путешествии в страну коммунизма» (рук. 1939-1942, изд. 1965) Е. Петрова. Инерцию этой традиции представляли собой роман «Внуки наших внуков» (1958) Ю. и С. Сафроновых, а также повесть «Веточкины путешествуют в будущее» (1963) А. Светова.