Что будет нужно человеку после наступления вселенского катаклизма? И это при том, если человек, да и всё человечество, выживет. В рассказе Кирилла Берендеева «Стужа» (2020) представлен летний день 8 июля 20… года, тридцать пять лет после грандиозной вспышки на солнце, ставшей «электромагнитным ластиком» для человеческой цивилизации. А теперь вот с большой скоростью ледник наступал на юг, добравшись уже, наверное, до Мурманска или Петрозаводска. Питер стал мертвым белым городом с проломленными тоннами снегами крышами домов, с неясными очертаниями проспектов и с хрустящей снежной тишиной между бурями. Солнечная вспышка уничтожила электричество на планете, жители европейского и американского континентов двигались на юг. Для человечества наступил обратный исход на свою родину – в Африку.

А в заваленном сугробами Санкт-Петербурге проводник последней группы уходящих из города жителей, случайно увидел на втором этаже Национальной библиотеки в окне огонек. В натопленной буржуйкой комнате находилось несколько человек в возрасте, не желавших уходить и не видящих смысла в таком долгом и трудном походе без будущего. Старый антиквар, всю жизнь отдавший книгам, просил проводника забрать с собой хоть что-то из ценностей библиотеки. Подлинники писем Александра Второго. Нет? В огонь! И папка «ушла» в буржуйку. Трагедия Аристотеля в переводе на арабский XVI века. Нет? В буржуйку! И летели некогда бесценные артефакты в огонь, согревая последних жителей Питера.

Ведь это теперь не представляет никакой ценности. Ледник сотрет всё то, что человек построил за тридцать тысяч лет своей цивилизации. А тут какие то письма!..