Рассказ Льва Гурского «За мгновение до весны» (2010) начинается эпизодом сюжета кинофильма «Семнадцать мгновений весны», когда советский разведчик Штирлиц должен был ударить Холтоффа бутылкой по голове. Но… В это мгновение мир вокруг мигнул и погас. А когда окружающая действительность постепенно стала принимать зримое настоящее, читателю предстоит услышать своеобразный «круглый стол» героев популярного кинофильма (Штирлиц, Холтофф, Плейшнер, Мюллер), которые совсем не по сценарию обсуждают свою никчемную жизнь, которая повторяется из раза в раз. Они пытаются понять, что это за верховная сила проделывает с ними эти повторяющиеся эпизоды их жизни. Как восклицает Штирлиц: «Почему это случается, я не знаю. Но вы обречены пороть чушь, а я обречен бить вас бутылкой». Дьявол это творит или Бог, в аду они или в раю. И все герои в итоге решили обратиться к пастору Шлагу, как специалисту по сверхъестественному, но и тот не смог ничего определенного сказать. И только физик-еврей Рунге попытался объяснить:

«Я давно это понял. Может быть, изначально мы и были людьми, не знаю, но сейчас мы – пучок электромагнитных импульсов. Мы записаны на одном диске и будем двигаться по кругу до тех пор, пока диск не износится. Тогда нас выбросят в помойное ведро и заменят новыми, точно такими же. Поймите же, друзья – к тебе, Кальтенбруннер, это слово не относится, – здесь все ненастоящее. Ваши мундиры, моя арестантская роба, ваш коньяк, Штирлиц, ваше салями, генерал, и даже ваши пули, дорогой Гельмут, при всем уважении к их убойной силе… Вы когда-нибудь видели осциллограф? Хотя откуда вам его видеть… Словом, мы все – исчезающие следы на лучевой трубке».

Герои рассказа (и кинофильма) не поверили физику и продолжили бы свой диспут, но в этот момент мир вернулся обратно. И штандартенфюрер Щтирлиц завершил начатое. Размахнувшись, он ударил гостя тяжелой граненой бутылкой по черепу Холтоффа.

И только в последних строчках рассказа читателю дают понять, что речь идет о раскрашивании известного телесериала – эпизод за эпизодом. Но еще и то, что наш нынешний мир может быть точно таким же сериалом, в котором мы все точно такие же актеры.