Когда существование становится совсем уже невыносимым и бессмысленным, человек зачастую выдумывает себе иную реальность. Александр Бородыня [в романе «Гонщик» (1995)] показывает, как множество людей, насильственно помещенных в нечеловеческие условия, коллективно создают не фольклор, не религию даже, а своеобразную новую мифологию. Люди эти – заключенные двух огромных дальневосточных лагерей (мужского и женского) и охраняющие их солдаты срочной службы, такие же, по существу, несчастные и бесправные, как и «зеки». Все они верят в некоего Гонщика и его «учение». Прозвище Гонщика происходит от слова «гнать», что на жаргоне заключенных обозначает «рассказывать небылицы». По легенде прежде это был просто один из заключенных, забавлявший остальных своими рассказами. Незадолго до конца своего срока он бесследно исчез: это «зеки», не желая расставаться с одним из немногих своих развлечений, спрятали его в специально оборудованном под полом помещении. Создание таких ям под бараками – одна из страшный реалий лагерной жизни, отражающая стремление подневольного человека иметь другой, «свободный» мир. На этом же стремлении строится и вся мифология Гонщика: во вселенной не один, земной, а миллиард миров – по одному на каждых пять человек. А то, что людей на Земле не пять, а шесть миллиардов – иллюзия, порожденная постоянной миграцией индивидов. И если человеку неуютно и плохо, скорее всего он просто не в своем мире. Но каждый обязательно вернется «домой», в мир, где хорошо и уютно. Однако мифология эта укладывается в сознании только у обитателей «зоны», человеку извне она недоступна. Поэтому самоотверженный врач-психиатр, заинтересовавшись психологическими предпосылками этого массового психоза, не может достичь результатов, иначе как искусственно спровоцировав себе «срок» и став на долгие годы одним из рядовых заключенных.

© Из справочника «Литература и искусство’95», 2002