Структурным «скелетом» сюжета романа Александра Бородыни «Спички» (1993) становится смерть в различных вариациях: речь
идет о похоронах проститутки Жанны-Светки, которая то ли сама отравилась газом, то ли ей в этом помогли. При этом исходная ситуация, ставшая
основой произведения, принципиально незначительна, это всего лишь некая игра, в которой героям предложено как-то проявить себя в соответствии со
своей ролью.
Так, вслед за Светкой в том же духовом шкафу неожиданно застревает и тоже отравляется газом следователь, пытавшийся понять, что видела девушка
в последний момент своей жизни, и в результате погибает сам. Затем происходит некий сдвиг в развитии сюжета: в квартире покойной вместо
следователя оказывается герой по имени Володечка, который находит в духовке дневник покойной, указывающий на истинного виновника смерти
девушки – некоего Зазу, образ которого «слеплен» из узнаваемых деталей: «золотые зубы», волосатые руки в перстнях, готовность купить вся и все.
Володечка убивает его, а затем сам принимает яд. Согласно третьему варианту сюжета одна из подружек Светки спасает подростка, переодевает его в
женщину, везет в машине своего бывшего любовника на его дачу, где устраивается костюмированная оргия, во время которой проститутки лишают
Володечку девственности. Далее следуют все новые и новые сюжетные вариации на тему смерти, и в результате создается впечатление, что все
произошедшее было просто частью компьютерной игры подростка-сутенера Володечки. Граница между «было» и «не было» окончательно размывается.
© З. Н. Серова, 2010