Начинающему молодому журналисту Константину Заюке из рассказа Сергея Киселева «Рукопись» (Рукопис, 1987),
страдающего над своей первой статьей о колбасном отделе гастронома №4, вечером является не кто иной, как... он сам, но на пятьдесят лет старше!
Из будущего он прибыл к себе самому для того, чтобы вручить молодому Косте рукопись своего романа «Твой друг, корова!», ставшего очень
популярным, принесшему старому и больному Заюке всеобщую известность, которая в его восемьдесят три года уже не очень то и нужна. И вот, с
помощью своего товарища Владимира Курочкина – техника универсальной машины времени из НИИ сна и примет – он отправился на пятьдесят лет
в прошлое, чтобы начинающим писателем опубликовать этот роман и вкусить славу в молодости. Все, собственно, так и случилось, и даже
издательство с удовольствие приняло роман и включило его в план на следующий год. Но года все летели и летели, а роман так и ждал своего
читателя. Костя, теперь уже Константин Михайлович, ждал публикации рукописи пятьдесят лет, когда она наконец вышла из печати и завоевала
огромный успех. А затем он познакомился с техником универсальной машины времени Курочкиным и... история повторилась.
© Виталий Карацупа, 2010