Герой рассказа Андрея Левкина «Дом, который построил... кто?» (1986) начал замечать в своем городе какие-то странные личности – среднего возраста, обыкновенные, слабо запоминающиеся люди, которые отличались тем, что... выходили из пустоты! Но однажды герой точно запомнил место такого появления из ниоткуда и решил поэкспериментировать в этой точке. Сначала ничего не происходило, но затем, проводя перед собой рукой, он начал чувствовать слабое сгущение воздуха. После долгих и утомительных повторов, этот воздушный «сироп» становился гуще, постепенно, день за днем, превращаясь в твердую поверхность. Еще через несколько дней начали проявляться слабые запахи и звуки, временами он видел того самого человека, который внезапно то появлялся, то исчезал так, как если бы покидал или заходил в невидимый дом. И главное, того типа вовсе не волновало, что в трех шагах от него находился другой человек. Так было вначале, но уже через несколько месяцев, пришелец начал постепенно поглядывать на своего соглядатая и даже пару раз кивнул ему.

Таким точно образом наш герой обнаруживал в городе и другие невидимые стены, которые выстраивались в невидимые дома, но стояли вразброд, не согласуясь с городской архитектурой. И только ближе к зиме, он впервые увидел, до той поры не ощущаемую им стену с лестницей в шесть ступенек, ведущую к двери. И он решился: начал подниматься, взялся за дверную ручку и потянул ее на себя...