Герой рассказа Андрея Левкина «Старинная арифметика» (1986), сделав в своем небольшом жилище коммунальной квартиры косметический ремонт, после покраски стен в зеленый цвет в итоге купил в магазине репродукцию какой-то картины, закрепив ее на стене напротив кухонного стола. Так что теперь он часто смотрел на неё, рассматривая всё более мелкие детали и постепенно проникая в суть нарисованного сюжета. Он понял, что на этой старинной картине был зафиксирован последний момент покоя перед боем двух старинных отрядов. До первого выстрела, оставались секунды, может быть, был нажат уже курок, и пуля уже шла по стволу, потому что вскинувший ружье (третий слева среди защищающихся) вознамерился с помощью одного этого выстрела, одного его звука, очнуться от наступающей толпы, как от дурного сна.

А вот когда герой после недельной командировке вернулся домой, вечером за чаем, обнаружил на репродукции новые детали. Это было облачко дыма над ружьем, которое держит в руках человек с громадным носом и черными вьющимися волосами. А человек в центре, ранее указывавший на шеренгу наступающих, теперь зло и истерично, срываясь на визг, кричит на стрелка, который в свою очередь, не обращая, уже опустил ствол и вглядывается вдаль, пытаясь определить результат выстрела. Были и другие некоторые динамические отклонения от ранее увиденного. Утром герой нашел на картине следующие детали: человек с поднятой рукой, оравший вчера на стрелявшего, опустил наконец свою руку и пригнулся – над головами осажденных уже свистели пули. Синий ряд приблизился, было в нем не менее пятидесяти человек, их левый, от защитников глядя, фланг полностью в картине уже не помещался.

И этот медленный процесс неотвратимо притягивал к себе внимание героя. В некоторые дни изменений на репродукции вообще не было, в другие – действие развивалось скачкообразно. Неудивительно, что теперь каждый вечер человек торопился домой за очередной сводкой с поля боя, где синие фигурки явно одерживали верх над красными и где часть бойцов, которые раньше были нарисованы стоящими, теперь лежали на земле мертвыми.