Василий Иванович из рассказа Владимира Зайца «Глухомань» (1989) был профессиональным писателем. Ему было тридцать семь.
На его счету уже было пять изданных книг. А теперь он исписался. Несколько месяцев его не посещала муза, и, видимо, не собиралась это делать
впредь. Что делать в такой ситуации, как не коренным образом переменить свою привычную вялотекущую жизнь. И тогда он отправился пожить в
небольшую деревеньку. Первым, кого встретил Виктор на окраине деревни, странный и молчаливый местный абориген по фамилии Деревянко, который
согласился взять себе на постой писателя. Через день-два, ночь-две, Виктор стал замечать за хозяином некоторые странности (да и в самой деревне
Деревянко считали антихристом и оборотнем), а однажды он увидел такое… Как то ночью он проснулся от странных звуков, исходивших из соседней
комнаты. А там, бог мой, деревянная лавка, на которой лежал хозяин хаты, присосалась к его вискам щупальцами, по которым текла какая-то жидкость.
Виктор Иванович в страхе схватил топорик и стал рубать страшные щупальца, а потом побежал от хаты к хате звать на помощь. К утру дом Деревянко
рассыпался в труху, а единственное более-менее объяснение сему выглядело уж очень необычным.
Деревянко – модуль. Деревянный модуль – порождение Дома. Его орган, который собирал информацию для Дома и защищал его. А Дом – это
эволюционировавшее растение, шедевр мимикрии, приобретшее в процессе эволюции форму человеческого жилища, а модулю своему придало
человекообразный вид.
© Виталий Карацупа, 2003
