Рассказ Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» (The Gernsback Continuum, 1981) по большому счету повествует о «потерянном рае» для американцев, мечты которых в пору Золотого Века научной фантастики и футуристического дизайна в восьмидесятые ХХ века превратились в подобие антиутопии.

Это показано глазами американского фотографа, который для лондонского издательства и планируемого иллюстрированного альбома «Обтекаемый футурополис: Завтра, которого никогда не было» снимает в США футуристическую архитектуры 1930-х годов. И он, вкупе с воспоминаниями детства, настолько проникся сохранившимися остатками завораживающих когда-то читателей НФ журналов «стимлайновских» сооружений, что начала проваливаться в то самое НФ-будущее, о котором мечтали и которое рисовали художники на страницах дешевых изданий эпохи Хьюго Гернсбека – Золотого века американской научной фантастики.

Лондонский друг фотографа Мервин Кин, специализирующийся на всякого рода городских легендах, НЛО, лох-несских чудовищах и тому подобных сюжетах, выслушав американца, поначалу приписал это к богатому воображению, а потом назвал его симптомы «семиотическим призраком». Но тот на следующий день опять попал в мерцающий перед глазами мир несбывшегося будущего, будто созданный для декораций кинофильмов «Метрополис» и «Облик грядущего». И тогда он снял на свою камеру все эти образы, после отправки которых в Лондон, заказчик был в полном восторге от выполненной работы.

P.S.Один из героев рассказа Мервин Кин появляется в качестве персонажа и в рассказе «Паразит мозга в виде хиппи-шапки» (1983).