Архив фантастики

Странник

Рассказ Павла Амнуэля «Странник» (1978) одновременно и предваряет и дополняет повесть «Крутизна» (1975). Основной объем рассказа занимают воспоминания Кима Яворского о своем детстве, когда он одиннадцатилетним мальчишкой попал в школу, к учителю Игорю Константиновичу Астахову, преподававшему элементы кварковой техники. Новый ученик жил в 22-м веке, в то время, когда история космонавтики уже делилась на два периода: планетный и звездный, когда стартовал к Проксиме Центавра первый звездолет на кварковых двигателях «Победитель». И Ким тоже мечтал стать космонавтом, капитаном большого звездочета.

Но сейчас его увлек этот необычный в своих суждениях учитель. Астатов также увидел в Яворском неординарную личность и даже пригласил его к себе домой. Там Ким узнал об удивительном увлечении учителя: еще со времен учебы в Институте футурологии он собирал ошибочные идеи. А когда чуть позже Астахов готовил материалы для прогноза энергетики Прибалтийской экономической зоны и у всей группы ничего не поучалось, он со злости заложил в машину все, какие только смог найти, ошибочные прогнозы по Прибалтике. И машина неожиданно выдала абсолютно точные данные за прошедший год.

Так родилась эрратология – наука о научных ошибках, основная теорема которой сводилась к тому факту, что «пользуясь только внутренней логикой развития ошибочных идей, изучая лишь ошибочные проекты, можно получить верное решение задачи». И основой этой науки стала картотека, вместившая в себя семьсот тридцать две тысячи двести сорок идей за три века! Но помимо эрратологии, у Игоря Константиновича было и еще одна цель: найти новый способ полетов к звездам. Он не стал космонавтом. И решил, что без громоздких машин, без звездолетов и генераторов Кедрина достигнет звезд. Пешком.

Астахов был человек со сложной судьбой и сложным характером. У него была своя лаборатория, из которой ушел он, была жена Лена, которая ушла от него, оставив ему дочь Ольгу. Почти никто до конца не понимал его страсти, хотя и признавали не стандартность мышления, и так случилось, что Ким поссорился со своим учителем, а вскоре его отца перевели в другой город и Яворский расстался с Игорем Константиновичем.

Прошло почти тридцать лет. Ким стал капитаном «Кентавра» и теперь после объявленной смерти Астахова, он сам собирался отправиться… пешком к звездам! Учитель не увидел звезд вблизи, но довел свою науку до совершенства. Из множества ошибок и заблуждений, как легендарная птица-феникс, возродилась Истина. И он, Ким, ставший к тому времени звездным капитаном, услышав о смерти Астахова, явился в Институт эрратологии с идеей своего учителя.

И вот теперь Ким Яворский остался один на один со звездами. Щелкнул переключателем на плече и ощутил в себе великую силу Человека. А на экране в рубке «Кентавра» человек, только что паривший в пространстве, исчез. Эксперимент начался и приборы корабля извещали о его ходе, контролируя полет Странника.