Герою рассказа Терри Биссона «Медведи познают огонь» (Bears Discover Fire, 1990) 61 год, он холостяк, живет один в родительском старом доме в штате Кентукки. У него есть брат и двенадцатилетний племянник. На улице стоял конец октября. Четыре года назад им пришлось отдать в приют свою старенькую матушку и теперь три раза в неделю они навещали её. И однажды, когда они уже вечером ехали на машине в приют и у них пробило колесо, во время его замены на запасное, случилось так, что электрический фонарь стал тухнуть. И тогда им присветили... два медведя, державшие в руках факелы! Вскоре все новости были заполнены новостями о том, что в разных местах видели медведей, гревшихся по ночам у костра. Журналисты все как один отмечали тот факт, что медведи бросили зимовать в лесах, и вместо этого принялись осваивать лесные разделительные полосы возле автомагистралей.

Итак, наш герой, очень рассудительный, покладистый и мастеровитый, принял этот факт как должное. А когда из приюта сбежала его старенькая мать, уже долгое время ждавшая смерти, подавшись к медведям греться вместе с ними у костра, он с племянником, нашли её и всю ночь просидели в такой необычной компании, покуда не заснули. Утром медведей уже не было, матушка тихонько отошла мир иной, а человечеству, по-видимому придется смириться с тем фактом, что медведи тоже познали огонь.

Рассказ, ритм которого очень похож на новеллы Рэя Брэдбери, проникнут умиротворением обычной жизни американской глубинки. Но и поднимает проблемы общения в современном обществе, которые пока что могут понять очень немногие, как, например, мать героя, для которой гораздо важней молчание в компании медведей, чем разговоры в обществе людей.

Автор подробно рассказывает о своей жизни, о том, как нужно бортировать колеса автомобиля, какие окрестности около его дома. В предисловии к первой публикации на русском языке, Терри Биссон отметил: «Из всех рассказов – этот ближе всего моему сердцу. Он выражает чувства к матери, которая умерла, держась за мою руку. И он посвящается ее душе. Этот рассказ проникнут ностальгией по Югу, где я родился и вырос. И хотя сейчас я житель Нью-Йорка, мне так иногда не достает родного Кентукки. Надеюсь, что русским читателям, которые так же привязаны к дому и семье, как и я, понравится это произведение. Еще надеюсь, что и наши, и русские медведи будут сидеть вместе вокруг огня свободы. Настоящей свободы, а не варианта американского фетиша. И так будет долгие-долгие годы».


© Виталий Карацупа, 2024

НАВЕРХ