Роман Терри Биссона «Старьевщик» (The Pickup Artist, 2001) стилистически походит под распространенный в
американской литературе жанр «роуд муви». Главный герой по имени Хэнк Шапиро вот уже двадцать лет работает агентом в Бюро искусств
и развлечений, которое занимается изъятием их общественного и частного пользования произведений искусства, чтобы освободить место
для новых творений новых авторов. В его задачу входит приезжать на адреса к людям и за деньги выкупать у них книги, пластинки,
картины, видео и аудио, которые оказываются в постоянно пополняющемся списке запрещенных предметов или имён. В отличие от известного
романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», изъятые предметы искусства не сжигаются на месте. Хэнк отвозит их в Бюро для
дальнейшей утилизации.
Действие происходит в первой половине 21 века, где США уже не такая единая страна как раньше (к примеру, Лас-Вегас добился статуса отдельного города-государства). Технологии более развиты, вместо автомобилей повсеместно используются электромобили, искусственный интеллект и различные миниатюрные гаджеты. А престарелый Майкл Джексон все еще дает концерты по всему миру. К этому времени получило развитие медицина и лекарственная индустрия и, как следствие, нарко-фармакология, выбросившая на рынок невообразимый ассортимент веществ. К примеру, недавно умершего человека, можно на несколько минут «оживить», чтобы тот, отчетливо понимая что уже умер, мог напоследок что-то сказать важное или объявить о своей последней воле.
Параллельно с основным течение сюжета в романе рассказывается об истоках и развитии «движения александрийцев» (в книге несколько раз указывается, что они «названы в честь огня, а не библиотеки»). Эти молодые и агрессивные художники при поддержке некого миллиардера, после целой серии мощных террористических актов в отношении музеев, архивов, галерей, библиотек и киностудий, смогли убедить политиков в том, что огромный пласт старой классики в любой области искусства мешает созданию новых произведений и развитию новых направлений. И этот плат следует беспощадно уничтожить. Вот так, согласно резолюции ООН, и появилось Бюро искусств и развлечений.
Когда в очередной свой приезд по адресу Шапиро попадает в руки музыкальный диск кантри-певца Хэнка Уильямса, который когда-то так любил слушать его отец, он впервые решается на то, чтобы тайно прослушать диск, а затем вернуть его Бюро. Но все дальнейшие его собственные поступки и случайные события приводят к тому, что он сам, его любимая собачка по кличке Гомер и новая девушка-попутчица Генриетта (Генри) едут на электромобиле через всю страну с востока на запад в поисках пропавшей пластинки. В течение всего этого авантюрного путешествия, почти умирает его собачка, которой поддерживает жизнь средство «HalfLifeTM» («полужизнь»). На пути они постоянно общаются с одним из 63 клонов забавного Индейца Боба Текумзе, которых когда-то создали в одной из лабораторий, но проект так и не довели до конца из-за прекращения финансирования. Беременная вот уже девять лет(!) Генри в итоге рожает маленького взрослого человечка. А Гомер вдруг после долгого пребывания в «полужизни»... заговорила! Ну и Хэнк Шапиро. После того, как он, в конце концов, нашел и прослушал искомую пластину, навсегда оказывается отлученным от Бюро, находится в розыске, зато отныне его жизнь навсегда связана с Генри и её маленьким(?) сыном Ленни.