Фантасмагорический рассказ Эдуарда Русакова «Пуля, лети» (1988) представляет нам семидесятилетнего ректора медицинского института Дмитрия Степановича, который по своему возрасту уже стал многое забывать. И в разговоре с корреспондентами у него были досадные «пробелы» в памяти, и в одной из посетительниц он не узнал ту, с которой не раз проводил ночные утехи. Но вот своё детство он почему-то помнил хорошо и когда вспоминал, его душа так и рвалась туда, обратно во времена ласковой тишины и безудержного мальчишеского счастья, когда он вместе с ватагой играл в бесхитростные догонялки с названием «Пуля, лети», спрятавшись на берегу реки под перевернутой лодкой. И однажды он в своем представительском кабинете так замечтался, что заглянувшая к нему секретарша с удивлением никого в кресле не обнаружила.
– Дмитрий Степаныч! – кричит она.
– Чего орешь? – отзывается из-под стола мальчишеский сердитый голос.
Секретарша наклоняется, заглядывает под стол – и видит белобрысого босоногого мальчишку. Он сидит, скорчившись, грозно хмурясь и прижимая к губам грязный палец: мол, тихо, дура, не ори.
– Ой, мальчик... а ты что тут делаешь? – еле слышно произносит секретарша.