«Легче вакуума» (Leichter als Vakuum) – сборник рассказов, написанный в соавторстве немецкими фантастами Эриком Симоном и Ангелой и Карлхайнцом Штайнмюллерами. Книга является шестым томом собрания «Simon’s Fiction» и параллельно восьмым томом Собрания сочинений Штайнмюллеров. Она публиковалась в 2017 г. импринтом «Memoranda» мюнхенского издательства «Golkonda» и состоит из двух разделов. В первом разделе собраны «Рукописи Цвиштайна» – старинные документы, якобы найденные и публикуемые филологом Симоном Цвиштайном, в которых описаны весьма сенсационные, но так и не ставшие достоянием историков события прошлого. Второй раздел книги образует большая, написанная в манере начала XX века космическая повесть «Самое большое путешествие».

Большинство произведений написано совместно Симоном и Штайнмюллерами; исключение представляет небольшая повесть «До моря и дальше» в первом, криптоисторическом разделе, состоящая из трех рассказов, написанных раздельно Э. Симоном (первый), Штайнмюллерами (третий) и Гундулой Зель, которая на правах гостя сборника написала центральный рассказ. Рассказ Симона, а также два из написанных совместно с Штайнмюллерами рассказов вышли раньше отдельными публикациями в журнале и антологиях.

Раздел «Рукописи Цвиштайна» открывает «Автобиографическая заметка и предисловие составителя Симона Цвиштайна» (Autobiographische Notiz und Vorbemerkung des Herausgebers Simon Zwystein) за авторством Эрика Симона. Филолог и медиевист Цвиштайн рассказывает в ней, как публикация первых найденных им старых рукописей отрицательно отразилась на его научной карьере, но приобретенная таким образом сомнительная репутация способствовала дальнейшему притоку к нему таких не очень вяжущихся с общепринятой историей документов.

«Доклад рабыни. Новые аспекты отношений дворца каролингов с багдадским калифатом» (Der Bericht der Sklavin. Neue Aspekte der Wechselbeziehung zwischen karolingischem Hof und Bagdader Kalifat) от Симона и Штайнмюллеров состоит из трех писем, написанных в конце 8-го века. Во введении Цвиштайн сообщает, как в 1980 г. коллега из Сирии послал ему три старых письма, найденных в библиотеке, сопровождая первое, написанное на арабском языке, английским переводом и два других с просьбой перевести одно с латыни, другое с греческого. Он обрисовывает также историческую обстановку того времени, когда Карл Великий отправил посольство ко двору Гаруна ар-Рашида, которое возвратилось без желаемого союза против Византии и Андалус, зато с подарком Гаруна – слоном. Все три письма оказываются тайными докладами агентов при дворе Гаруна, так и не дошедшими до адресата. Торговец, который шпионит за Андалус (тогда арабский эмират в Испании), сообщает своему брату, как он много заработал, продав в качестве рабыни красивую христианку без ее ведома одному дворцовому чиновнику. Византийский агент безуспешно пытается сорвать переговоры между посольством Карла и арабами. Узнать содержание тайного послания Карла ему тоже не удается – послы, два франкских дворянина, не только не знают содержание письма, они даже читать не умеют. Агент папы римского узнает – проданная в рабство христианка, таким образом удачно проникла во дворец и это благодаря ее стараниям Гарун посылает Карлу не арабскую принцессу для заключения династического брака, а слона.

«Гермельсхаузенские рукописи» (Die Germelshausen-Manuskripte), первое совместное произведение Симона и Штайнмюллеров, в 1985 г. появилось под псевдонимом «Симон Цвиштайн» в журнале Союза писателей ГДР «Neue Deutsche Literatur». Обыгрывается немецкая легенда о деревне Гермельсхаузен, вследствие проклятия выпавшей из времени и только раз в сто лет появляющейся в нашей действительности. Во введении Цвиштайн сообщает, как от одного своего сотрудника Карла Прохаски – впоследствии бесследно исчезнувшего на юге ГДР (на границе с ФРГ, что в рассказе, конечно, специально не обсуждается) – он получил свиток старых пергаментных рукописей. Одна из них принадлежит дочери старосты Гермельсхаузена, в ней говорится о том, что уже несколько дней деревня отрезана от мира – все пути из деревни замкнуты таким образом, что по ним всегда возвращаются в Гермельсхаузен. Но потом дочь старосты отмечает появление в деревне странного молодого чужака. Это и есть Карл Прохаска, чудом попавший в деревню. Он в восторге от простой жизни крестьян в незагрязненной среде. Как в легенде, он (невольно) снимает проклятие, но в отличие от других литературных обработок темы деревня возвращается в действительность не нашего времени, а средневековья, где солдаты аббата местного монастыря убивают Карла, а деревню сжигают. Подробности этого события сообщает в третьем письме некий осведомитель, который жалуется епископу, что аббат ему не дал обещанное вознаграждение. К письму он прилагает два других документа.

«Легче вакуума» (Leichter als Vakuum) Симон и Штайнмюллеры написали в 1988 г. для антологии, которая вследствие присоединения ГДР к ФРГ так и не была издана. Дополненный вариант рассказа появился в 1994 г. – опять под общим псевдонимом «Симон Цвиштайн» – в антологии «Жена Гоголя» (сост. В. Йешке) и впоследствии был отмечен премией им. Курда Лассвица как лучший немецкоязычный рассказ того года.

В центре рассказа – дневник одного энтузиаста полета по принципу «легче воздуха». В начале 1930-х гг. автор записок вместе с товарищами в окрестностях Берлина экспериментировал с веществом «легче вакуума» (т.е., по существу, с антигравитацией). Втайне от пришедших к власти нацистов им удается построить летательный аппарат и в 1935 г. втроем полететь на Луну, где один из них умирает, а другой становится калекой. После возвращения на Землю, также не замеченного, автор дневника мечтает о полете на «красную звезду», но ясно, что в виду имеется скорее всего самоубийство.

Дневник сопровождается двумя письмами: В письме доктору-инженеру Иномерскому Цвиштайн рассказывает, как получил дневник, и просит на основе технических и астрономических деталей (непонятных ему самому) высказать мнение насчет возможной подлинности документа. Иномерский в своем ответе объявляет дневник фальшивкой, но некоторые его аргументы на самом деле скорее говорят обратное.

«До моря и дальше» (Bis zum Meer und darüber hinaus) – краткая повесть из трех рассказов, описывающих почти кругосветное путешествие римского легионера в первом веке до нашей эры. Рассказы написаны раздельно разными авторами.

В рассказе Э. Симона «Таласса! Таласса!» Запись Марка Паула» (Thalassa! Thalassa! Die Niederschrift des Marcus Paulus) легионер, потомок греков из Массилии побывавший с Цесарем в Британии, попадает в плен к парфинянам, много лет служит в их войсках в Центральной Азии, а затем в качестве пленника китайцев отправляется к берегам Тихого океана. (Эта часть путешествия слегка приукрашена, однако основана на исторических фактах). Главная тема рассказа – тоска героя по морю. В китайской столице ему сообщают, что несколько лет назад корабль, бурей унесенный на восток, возвратился с вестью, что там – материк или большой остров. Зная о шарообразности Земли (но забыв вычисленный Эрастотеном диаметр), Маркус надеется попасть в Британию и охотно участвует в готовящейся туда экспедиции. Этот рассказ (без продолжений) впервые публиковался в 2011 г. в журнале «EXODUS».

Второй рассказ, «Трава бессмертных» (Das Kraut der Unsterblichen), написала Гундула Зель. Состоит он из двух документов. Первый – дневник военного писца, хрониста китайской экспедиции на северо-западное побережье Америки. Маркус Паулус как участник экспедиции уходит на второй план, т.е. на события мало влияет. Главный (и отрицательный) персонаж рассказа – начальник экспедиции, китайский герцог, которого император послал искать за морем легендарную траву бессмертия, просто чтобы от него избавиться. Своей глупостью и надменностью он провоцирует атаку большого числа индейцев, однако три провожающие его жены спасают китайцев, пожертвовав аборигенам все украшения мужа и вдобавок его самого, собственноручно ими, женами, удушенного. Жены уходят к индейцам, Маркус Паулус добровольно идет к ним в плен, и горстка китайцев с трудом возвращается в Поднебесную. Там они в виде официального отчета (это второй, очень краткий китайский документ) рассказывают байку, как герцог героически погиб в схватке с фантастическим чудовищем. А траву бессмертных так и не нашли.

Написанный Штайнмюллерами третий рассказ – «Викимак и человек-черепаха. Сказка индейцев Микмак в изложении Нкиж Абактуэ» (Wikimak und der Schildkrötenmann. Ein Märchen der Micmac-Indianer, wiedergegeben von Nkij Abaktooe) – Цвиштайн нашел в старом собрании сказок индейцев с атлантического побережья Канады. Маркус Паулус, в своих римских доспехах прошедший всю северную Америку, помогает одному племени в битве с другими индейцами, уживается у них, женится на дочери вождя, но в конце концов уговаривает их построить ему лодку побольше и в одиночку уплывает навстречу солнцу.

«Мальтийские глиняные таблички» (Die Malteser Tontafeln), написанные Симоном и Штайнмюллерами, состоят из ряда современных писем, статьи Цвиштайна и собственно криптоисторического документа. Документ представляет собой неполный набор древнейших глиняных табличек, которые один английский филолог на Мальте, во время Второй мировой войны служивший майором, выкопал, перевел и расшифровал. Таблички потом пропали, сам он погиб при высадке в Нормандию, и опубликованный еще при его жизни перевод среди ученых считается следствием полученной майором на Мальте травмы при бомбежке острова немцами. Эти факты Цвиштайн излагает в статье.

Письма прислал Цвиштайну его племянник, умный и образованный молодой человек, который тем не менее предпочитает не заниматься наукой, а работать на Мальте официантом. Познакомился он там с одной немецкой туристкой, которая оказалась феминисткой с уклоном в эзотерику – практикуется у одной шарлатанки в «душевных путешествиях во времени», т.е. переносится в тело женщины, жившей на Мальте несколько тысячелетий назад во время обожаемого туристкой матриархата. Правда, немка фактическим положением там не совсем довольна и учит женщин принципам настоящего, передового феминизма. После ряда таких сеансов с шарлатанкой деньги у нее кончились, и племянник вынужден оплатить полет домой в Германию.

На табличках одна из древних мальтиек пишет о появлении на острове Освободительницы, которая уверила женщин острова, что всякий мужчина – враг. Сделав свое дело, Освободительница исчезает (кончились деньги), но вместе с тем в своих лодках с острова уплывают и все мужчины вместе с некоторой частью женщин. Оставшиеся на Мальте женщины радуются приобретенной свободе; мужчины ведь ни для чего не нужны.

Второй раздел книги назван по повести «Самое большое путешествие» (Die größte Reise), приписанной фиктивным автором Эрнстом Вегбрейтером (Ernst Wegbreiter). В предисловии «Вступление редактора» (Editorische Vorbemerkung) Симон Цвиштайн сообщает, что Вегбрейтер в начале ХХ века жил в США, где публиковал на немецком языке свои романы, в т.ч. научно-фантастические. В одном из этих романов были использованы мотивы «Самого большого путешествия», но немецкий оригинал самой повести, написанной около 1909 года, потерялся, сохранилась только рукопись английского перевода, сделанного американским любителем фантастики. Эту рукопись Цвиштайн нашел и перевел обратно на немецкий язык, по возможности учитывая формулировки из упомянутого романа, во многих отношениях, правда, отличающегося от повести.

Повесть начинается автомобильной аварией в деревенской местности Англии. Погибает в ней некий Лорд МакДарджинг, автомобиль вела его секретарша, в другой машине ехали известный путешественник и фотограф Трессел со своим другом М’Боушахелу из Восточной Африки (когда-то спасшим ему жизнь). Покойный лорд оказывается пришельцем из космоса (предположительно – марсианином). Его секретарша мисс Селбэрн, образованная и самоуверенная (вполне земная) дама, знает, что он построил «машину пространства», в которой вскоре собирался лететь в космос. (Как и зачем он пришел на Землю, остается загадкой). Он дал указание, чтобы в случае смерти его труп без замедления доставили этой машиной на Марс. Что Селбэрн и собирается делать, и кавалеры решают ее сопровождать.

В машине, которую вскоре найдут в подвале усадьбы, имеется тетрадь с написанным по-английски руководством к применению, а также огромный саркофаг, соединенный с охлаждающей аппаратурой. Положив лорда-марсианина в саркофаг, земляне стартуют, при этом машина плавно проходит через свод подвала и землю.

В околоземном космосе они учатся управлять машиной и замечают, что находящийся в особом отсеке саркофаг несмотря на действие охлаждающей аппаратуры нагревается. Трессела при этом посещает галлюцинация – он видит сквозь саркофаг лежащего там раскаленного лорда, который пытается дать ему приказы. Трессел чувствует неприязнь к покойнику, но его африканский друг, тоже ощущающий присутствие МакДарджинга, считает его дарчаном – полубожеством из восточно-африканских легенд, изредка посещающим его народ и время от времени «обновляющимся в свете»; он очень польщен возможностью служить такому. Селбэрн же просто хочет выполнить свои служебные обязанности (тем более, что считает себя виновной в смерти хозяина), но, кроме того, она всегда интересовалась космосом, знает и научную, и фантастическую литературу на эту тему.

В космосе им встречается рой «свилей», выдающих себя только искажением пространства и свободно проходящих сквозь стены; автоматика машины очерчивает их красным кружком на экране, а руководство указывает, что в случае их появления надо отключить аппаратуру и «притвориться мертвым».

Трессел уговаривает Селбэрн изменить курс и высадиться на Луну, чтобы там сделать сенсационные снимки. После посадки он и Селберн в громоздких скафандрах, связанные телефонным кабелем, выходят на Луну и вдали видят какие-то большие здания, похожие на развалины, но самое странное – прямо перед собой Трессел в лунной пыли замечает оттиск босой человеческой ступни. Трессел делает свои снимки и возвращается. Уже после старта «машины пространства» около лунных развалин поднимается гигантский сигарообразный космический корабль, на который – как показывает экран – нападают миллионы свилей. Корабль гибнет, но перед этим из него вылетает множество спасательных шлюпок, хотя согласно символам на экране они все пустые.

На пути к Марсу путешественникам встречается маленький астероид, скорее всего обломок астероида, на котором они нечетко видят развалины, скелеты с шестью или восьмью конечностями и один гигантский скелет величиной с половину астероида. Марса из-за посадки на Луну они достигают с опозданием в два дня. Деймос напичкан всякими куполами, антеннами и прочими техническими сооружениями, но сам Марс их встречает безжизненными красными пустынями. С трудом они выгружают саркофаг, который к этому времени начинает весь пылать. Приближаются песчаные вихри, как будто целеустремленно закапывающие саркофаг, и африканец чувствует, что это – плохо. А через пять минут после старта, будучи еще в атмосфере Марса, «машину пространства» настигает мощная световая и ударная волна – саркофаг (или сам инопланетянин?) взорвался, а на Деймосе все сооружения бесследно исчезли.

Так как на ненужные маневры потрачено слишком много энергии, возвращаться к Земле придется очень долго. С помощью имеющихся в «машине пространства» медикаментов путешественники погружаются в анабиоз, из которого уже недалеко от Земли пробуждаются в весьма скверном состоянии. Пролетая мимо Луны, они уже не видят на ней никаких строений и приходят к заключению, что многие из увиденных ими чудес космоса были галлюцинациями, вызванными «лордом», который таким образом пытался повлиять на их поведение, раз прямое подчинение землян своей воле не удалось. При этом он явно ориентировался на их представления о космосе. Но сам инопланетянин, «машина пространства» и, вероятно, свили – реальность, так что в итоге возникает картина непонятного, полного обмана и, скорее всего, враждебного космоса.

Селбэрн после посадки хочет уничтожить машину, боясь, что европейские государства употребят её во зло. Трессел вначале выступает против такого решения (по существу – из жажды славы), но меняет свое мнение, когда становится ясно, что машина будет приземляться в окрестностях Санкт-Петербурга, а на маневры энергии уже не хватает. Находясь у штурвала, Селберн надеется долететь до Тихого океана, и чтобы сэкономить энергию, отключает «экранизацию», не зная, что отключает искусственную гравитацию, противодействие инерционным силам и, как скоро выяснится, тепловую защиту. Прижимаемые инерцией к стене рубки, Трессел и М’Боушахелу видят, как Селберн, сидя в недосягаемом для них пилотском кресле, теряет сознание. Возможно, они все уже мертвы, когда «машина пространства» взрывается над сибирской тайгой.

Как приложение в книге перепечатана статья-мистификация «Эрнст Вегбрейтер – забытый немецкий фантаст» (Ernst Wegbreiter – ein vergessener deutscher Utopiker), впервые опубликованная уже в 1993 г. в фэнзине «ТЕРРАсса» (вып.7). Там выступающий под псевдонимом «Александер Гольце» член дрезденского КЛФ Михаэль Штёр («Alexander Golze», Michael Stöhr) весьма детально излагает биографию и библиографию придуманного им немецко-американского писателя, основываясь на факте, что на переломе XIX-XX веков в США на самом деле вышло много книг на немецком языке.