«Одиссея по червоточинам: Космическая оперетта» (Die Wurmloch-Odyssee. Eine Weltraum-Operette) – «мозаичный» роман, написанный в соавторстве немецкими фантастами Эриком Симоном и Ангелой и Карлхайнцом Штайнмюллерами. Книга является пятым томом собрания «Simon’s Fiction» и параллельно седьмым томом Собрания сочинений Штайнмюллеров. Впервые она публиковалась в 2014 г. в берлинском издательстве «Shayol», в 2017 г. переиздавалась импринтом «Memoranda» мюнхенского издательства «Golkonda».

Роман состоит из восьми рассказов-эпизодов, в большинстве своем написанных раздельно либо Симоном, либо Штайнмюллерами, но по общему плану. Лишь один (самый длинный) эпизод «Дневник капитана: На Полупланетах» коллективно создан всеми тремя авторами, и тут в качестве четвертого соавтора выступает Гундула Зель (Gundula Sell), написавшая экспозицию эпизода, но в дальнейшей разработке не участвовавшая. Мнимым автором каждого эпизода указан один из персонажей романа, от лица которого ведется повествование. (Настоящее авторство расшифровывается в сносках к списку содержания книги).

Рассказчик (фиктивный автор)	Название эпизода	Автор(ы)	Содействие при написании	Публикация как рассказ
Брег’кл’орилейно	Блошиная Луна около Толимана	Штайнмюллеры	.	1984
Леф эр’Ксигамон	Толиман – Илион В: полет без чрезвычайных происшествий	Симон	.	1990
Раф Эффариг	Светограммой, срочно	Штайнмюллеры	.	1990
Набла эрк Лампадон	Там-внизу, Тут-снаружи	Штайнмюллеры	Симон (экспозиция)	.
Свен Сёренсон	К вопросу времеядного мирокладца	Штайнмюллеры	Симон (детали)	.
РХ 1950364	Дезидериус Феликс	Симон	.	2004
Мориц Шнайдер	Дневник капитана: На Полупланетах	Симон и Штайнмюллеры	Гундула Зель (экспозиция)	.
Дезидериус Кемень	Возвращенцы	Симон	Штайнмюллеры (деталь)	.

Действие розворачивается во «Вселенной по Штайнмюллерам», т.е. на фоне единой «Истории будущего», которая является фоном четырех романов и ряда рассказов Штайнмюллеров. Особенно значимы в «Одиссее» ссылки на романы «Андимон» и «Пуластер». Из романа «Пуластер», действие которого происходит в средней эпохе «Вселенной по Штайнмюллерам», в «Одиссею» перенесен, например, образ Звездного флота человечества, независимого от Земли корпуса. «Одиссея», правда, происходит в более позднюю эпоху, когда летают намного быстрее – по червоточинам, к старым традициям во Флоте относятся пренебрежительно, и вообще серьезный тон предыдущих книг стал более легким, сатирическим, отчасти пародийным. Как и подобает оперетте в отличие от традиционного жанра «космической оперы».

Первоисточником книги и первым эпизодом стал короткий рассказ Штайнмюллеров «Блошиная Луна около Толимана» (Der Trödelmond beim Toliman), впервые опубликованный в 1984 году. На карликовой планете существует базар, где представители разных видов инопланетян торгуют самыми разными диковинами, например маленькими твердыми шариками, причем насекомообразный продавец утверждает, что это – целые вселенные, а его конкурент предупреждает, что это просто яйца насекомого. Навигатор звездолета «Меркуриус Кварбис» (MQ) Дезидериус Кемень, посещающий этот базар, так увлекается, что опаздывает к старту своего корабля. Как только это на базаре замечают, он сам становится товаром, и один из инопланетян продает его другому.

Для романа Штайнмюллеры дополнили рассказ; в частности, ввели инопланетного рассказчика. Это «мозгослушатель третьего ранга и возбудитель спокойствия», т.е. нечто вроде инопланетного тайного полицейского, который за всем происходящим следит, но не вмешивается. В первоначальном виде рассказ перепечатывался в 1990 г. в антологии «Истории с Блошиной Луны», составитель которой несколькими годами ранее пригласил фантастов ГДР писать рассказы в подобном духе. Прямыми продолжениями исходного рассказа в антологии явились только два текста, которые потом вошли в роман как второй и третьи эпизоды.

Во втором эпизоде «Толиман – Илион В: полет без чрезвычайных происшествий» (Toliman – Ilion C: Flugverlauf normal) показан планомерный полет звездолета MQ до планеты Илион В. Несмотря на то, что навигатор Кемень, отставший от корабля на Блошиной Луне, был единственным на борту небольшого корабля, умеющим вычислить сложный курс по червоточинам, его отсутствия никто не заметил и дальше не замечает. Причина тому – двойная: Во-первых, на борту MQ усиленно проводятся обязательные культурные мероприятия, смотры самодеятельности и т. п. в духе социалистического соревнования (или же «team building» на капиталистических предприятиях), от которых экипаж привык по возможности уклоняться, скрывая отсутствие коллег от пристального взгляда коменданта корабля Рафа Эффарига – бюрократа, несколько столетий пролежавшего в анабиозе и тоскующего по славному прошлому Флота. Вторая причина – на Блошиной Луне в корабль зайцем проник житель планеты Илион В, как все представители своего вида интуитивно чувствующий путь по червоточинам, – это он выполняет теперь работу навигатора, о чем экипаж узнает только после благополучной посадки на родине илионца. Повествование ведется от имени эр’Ксигамона, начальника (бригадира) Кеменя.

«Светограммой, срочно» (Per Lichtspruch – dringend) – жалоба Рафа Эффарига в управление Флота. Жалуется он на упадок дисциплины и на всякие нарушения, в частности на противозаконную торговлю астронавтов внеземными игрушками и приборами, в т.ч. разумными, и на «туризм» на Блошиную Луну, куда недавно дезертировал навигатор. Представляет примеры пагубных последствий, к которым приводили подобные нарушения на других звездолетах Флота. В итоге он добровольно вызывается в командировку – проверить эту планетку – и просит о выдаче необходимых для этого валют.

В первоначальной публикации в 1990 г. рассказ представлял собой, прежде всего, сатиру на стремления аппаратчиков выбить командировку на Запад и на своеобразную роль западной валюты в ГДР. (Текст создавался и даже был подписан в печать еще в 1980-е годы, когда о близком конце ГДР никто и не думал). Для романа эпизод был основательно переделан, теперь это такой же фейерверк экзотических НФ идей, как и первый эпизод.

Эпизод «Там-внизу, Тут-снаружи» (Da-Unten, Hier-Draußen) тематически примыкает к трем романам Штайнмюллеров – в частности, к «Андимону», – где космические колонии человечества основываются посредством особого рода кораблей-ковчегов. Теперь MQ, ища себе путь по червоточинам (навигатора нет, его начальник ер’Ксигамон и капитан корабля когда-то прошли начальный курс навигации, но никакого опыта не имеют), случайно набредат на «потерянную колонию» андимонского типа. На планете, которая по радиосвязи себя называет «Там-внизу», находят сущий рай, но совершенно безлюдный – астронавтов встречают роботы, которые и привели планету в такое идеальное для поселения состояние. Люди, оказывается, остались «Там-наверху», т.е. в корабле, в котором прилетели их предки, но даже там, по существу, находятся только их тела, обслуживаемые роботами, а сознание их странствуют по бесконечному числу вселенных, которые они обнаружили кодифицированными в одном открытом им Числе. Когда они попытаются завербовать в свои виртуальные миры «Тут-снаружи» и экипаж MQ, капитан дает приказ к отлету. Эр’Ксигамон и его сотрудница Набла эрк Лампадон, от лица которой ведется повествование этого эпизода, являются выходцами планеты-колонии андимонского типа и очень разочарованы находкой. Но если люди этого корабля потеряны для приобщения к союзу андимонских миров, может быть, роботы «Там-внизу» пригодятся в кандидаты?

«К вопросу времеядного мирокладца» (Zur Frage des zeitfressenden Weltenlaichers) – записки единственного оставшегося на MQ пассажира, ксенолога Сёренсона. У этого эпизода есть еще и подзаголовок: «Наблюдения над представителем вида mundovator chronophagus, записанные Свеном Сёренсоном, членом Ксенологического общества, Союза Свободных Алиенистов и Объединения зашиты галактической разнообразности»). Корабль оказывается в плену у небольшой планеты, к которой все время возвращается, каким бы курсом от нее не улетел. На планете находят большое насекомоподобное существо – экземпляр времеядного мирокладца, о котором в энциклопедиях разных цивилизаций находятся скупые, противоречивые и отчасти явно легендарные сведения – будто существо умеет изменить течение времени, при том оно само – неразумное, но может поступать разумно под влиянием своих яиц, каждое из которых представляет собой целую вселенную... Чтобы, наконец, оторваться от планеты, мирокладца принимают на борт MQ, что приводит к очень разнообразным, но не очень приятным временным феноменам. Насекомое тем временем производит кучу своих яиц-миров, и получается, что высадить его на планету можно только в сопровождении человека, нужного яйцам как прообраз интеллектуального развития. После неуспешной попытки оставить мирокладца (точнее, мирокладку) вместе с Эффаригом, добровольцем вызывается Сёренсон. Правда, после отлета MQ его вместо великих ксенологических открытий ждал неприятный сюрприз...

Эпизод «Дезидериус Феликс» (Desiderius Felix) посвящен дальнейшей судьбе Дезидериуса Кеменя. Его на Блошиной Луне купил арктурянин – миссионер Пангалактического Современничества Святой Тщетности, религиозного сообщества, в широком масштабе занимающегося благотворительностью, чтобы наглядно показать, что такое занятие бессмысленно. Кемень назначается помощником переводчика одной из миссий, т.е. фактически его носильщиком, так как переводчик – робот без собственных средств передвижения. (Он тоже собственность Современничества, и от его лица ведется повествование эпизода). Разные приключения на планете разумных червеобразных и расширение обязанностей Кеменя делают его все более ценным, и это сказывается в том, что сумма, на которую он застрахован как собственность Современничества, несколько раз повышается. Потом на планете появляется кораблик илионца – того самого, который зайцем проник на MQ, привел его на свою планету и теперь отправился в странствия, надеясь узнать больше о загадочных для него землянах. Он помогает Кеменю бежать, и они улетают на Землю. Большая страховая сумма за потерю собственности (т.е. Кеменя) выплачивается Современничеству, и умело жонглируя этими деньгами, робот-переводчик ухитряется выкупить себя. Так что теперь он продолжает работать на своих прежних владельцев уже как свободное существо. Его назначают миссионером на другую планету, и там он всю историю рассказывает одному землянину-отшельнику, личность которого раскрывается только в следующем эпизоде.

«Дневник капитана: На Полупланетах» (Bordtagebuch: Auf den Halben Planeten) – как и следует из названия, представляет собой отрывки из бортового дневника Морица Шнайдера, капитана MQ. (Сюда включены описания событий, в которых капитан не участвовал, они изложены от лица другого персонажа). Эпизод относится к роману Штайнмюллеров «Пуластер» – о населённой хренгами, разумными ящерами планете, где Звездный Флот основал базу. Спустя несколько столетий после событий в романе, MQ, все-еще блуждающий по червоточинам, попадает на планету Виргиния Нова с двумя колониями поселенцев. Одна из них – люди, тоскующие по единению с природой и «простой жизни», они подражают первобытному образу жизни хренгов, имитируют их танцы и т.п. Другую же колонию основали именно хренги с Пуластера, но это как раз те, которым застойная жизнь дома не по вкусу и которые мечтают на новой планете построить свою передовую цивилизацию. Общение между колониями давно прекратилось, поэтому Виргиния Нова и считается двумя полупланетанми.

На борту MQ обнаружили нехватку специального смазочного материала «Ц-астрин», который на бортовом жаргоне называют цастром [«цастер» в немецком сленге – бабло]. Его можно производить из всевозможных растений, но на Виргинии Новой находят только один подходящий вид – земную коноплю, которую в небольших количествах выращивают в обеих колониях. Колония людей свои запасы отдает при условии, что им на планете оставят Рафа Эффарига – человека, который еще столетия назад служил на Пуластере и знает «настоящих, не извращенных» хренгов. Что и делают, присуждая ему фиктивное в данном случае, но очень нужное ему звание планетного администратора Флота. После дальнейших блужданий в сети червоточин Ц-астрин опять на исходе, и MQ приходится возвратиться на Полупланеты. Хренги свою коноплю отдавать не желают, потом смягчаются и ставят свои условия: им оставят технику, зато уберут Эффарига, надоевшего даже человеческим поселенцам и поселившегося у старой, давно покинутой базы Флота, где тем временем к нему присоединился робот-миссионер из предыдущего эпизода.

Но вдруг и.о. навигатора ер’Ксигамон докладывает о сдвигах в сети червоточин, и чтобы не остаться навсегда на планете, надо срочно улетать, оставив там и Эффарига, и аппаратуру для производства Ц-астрина. Капитан не сразу догадался о причинах популярности ер’Ксигамона, главного виновника блужданий MQ, среди экипажа – ведь экстренный старт на самом деле служил только лишь для того, чтобы избавиться от Эффарига. Правда, для производства Ц-астрина переоборудовали агрегат, который на борту служил для регенерации воздуха и который тоже остался на планете. Правда, из очередной червоточины они вышли почти удачно – до Земли остался год полета по обыкновенному пространству. Но воздух в корабле становиться все хуже и хуже. Пришлось сжечь немного конопли, отчего и запах и настроение заметно улучшились.

Заключительный эпизод «Возвращенцы» (Heimkehrer) рассказывает сам Кемень. Пока MQ еще ищет путь домой, Кемень с помощью илионца, которому он дал имя «Немо» (настоящее имя людям произнести трудно), давно возвратился на Землю и стал известным писателем, описывая сперва свои приключения и потом и приключения Немо, выдавая их за собственные. А Немо в своем кораблике безошибочно путешествует по червоточинам и заглядывает иногда к другу Кеменю, чтобы рассказать о своих странствиях. Как раз во время такого визита на Земле замечают приближение со стороны Виргинии Новой звездолета, вначале принятого за MQ; поэтому на встречу с экипажем приглашают Кеменя. Но оказывается, что это люди и ящеры совместными усилиями переоборудовали корабль, на котором прилетел миссионер (он же робот-переводчик), чтобы как можно скорее отправить его вместе а Эффаригом на Землю. Когда Кемень и сопровождающий его Немо понимают, кто прилетел, они решают, что пора им еще раз вместе постранствовать по червоточинам. Все это Кемень излагает в письме своему издателю, чтобы объяснить, почему рукопись следующего тома будет опаздывать.