Рождественский рассказ Томаса Диша «Перья с крыльев ангела» (Feathers from the Wings of an Angel, 1971) написан по законам жанра, где нужно заставить читателя пустить слезу сострадания или судьбу умиления. Где большое несчастье и вера в чудо в начале рассказа обязательно должны быть вознаграждены высшими силами. И где зачастую переплетаются детский смех и смерть. Безработный шахтер Том Уилсон жил в аккуратном домике в Парсоне, что в Западной Вирджинии, вместе с женой и своей маленький милой дочуркой. Но с недавних пор в этом чистом и ухоженном доме поселилось горе. Бедность, болезнь жены и врожденная слепота маленькой девочки. У него не было денег ни на еду, ни на лекарство, а уж о дорогостоящей операции в десять тысяч долларов в глазной клинике, где обещали вернуть девочке зрение, и говорить нечего.

У него оставался последний шанс – откликнуться на объявление из журнала «Лайф», где известнейшее издательство объявляло конкурс на лучший рассказ с премией в... 10 000 долларов! Этого вполне достаточно, чтобы обеспечить прекрасное лечение жене и восстановить зрение дочери! Но Том не был писателем. И все же взял тетрадный листок в клеточку из тетради и вывел заглавие «Перья с крыльев ангела», как мог написав небольшой рассказ, представлявший повествование о его собственной жизни. Изложив на бумаге честно и правдиво отчаянный крик души.

Чуть позже за многие сотни миль в большом роскошном доме в Нью-Йорке недовольный редактор читал многочисленные рукописи конкурсных рассказов. В отличие от бедного жилища Уилсонов, где в воздухе витали добро и нежность, здесь вовсю процветало равнодушие между средних лет супругов. Этот редактор, с негодованием, не читая, отбросив оформленный на школьной бумаге, без штемпеля и обратного адреса рассказ, но сидящая напротив молчаливая супруга, увидев, что на брошенные мимо корзины для бумаг листки откуда сверху спланировали невесть где взявшиеся два белых перышка, подняла их и прочла.

А через месяц Том Уилсон получил большой конверт с чеком на 10 000 долларов и письмом, где говорилось, что его рассказ занял первое место со словами: «Жюри конкурса оценивало Ваш рассказ не столько по стандартам «литературного вкуса» и внешнего блеска, сколько по искренности эмоций и чувств и читательским симпатиям журнала «Лайф». Ваш рассказ – это крик души, подлинная ценность которого в том, что он делает человека бессмертным, либо уничтожает всякую память о нем». И подписано было письмо коротким словом «Мать». Они победили. Слезы радости и скорби ручьем текли из бездонных голубых глаз слепой девочки. Она увидит столько прекрасного, но уже никогда не увидит самого дорогого – доброй маминой улыбки…