• То же: В русском переводе под названием «Число, принадлежащее только тебе»
  • То же: В русском переводе под названием «Твое число»
  • То же: В русском переводе под названием «Набранный Вами номер»

«Число, которого ты достиг» (The Number You Have Reached, 1967) – рассказ Томаса Диша, после которого остается масса вопросов по поводу развития сюжета. Герой – военный, которого правительство отправило на Марс и который остается в живых после произошедшей во время его полета ядерной катастрофы. Вернувшись, он думает, что стался последним человеком на Земле. Бывший гениальный студент, коэффициент IQ которого равнялся 198, теперь только и занят тем, что всё пересчитывает: книги в шкафу, ступеньки, коробки, деревья. Всё-всё. А что ему еще остается делать? Он жив потому, что город полностью автоматизирован и погибнет только после того, как закончиться действие многочисленных автоматов и компьютеров. И здесь у читателя, после пары прочитанных строчек, возникает главный вопрос: не он ли стал причиной Апокалипсиса?

А еще Хольта – так зовут на нашего астронавта – одолевают телефонные звонки от некой женщины, которую он считает автоответчиком или чем-то наподобие искусственного интеллекта, а возможно и созданием его расшатавшегося разума. И вот вам второй вопрос – реальна ли она, эта не названная дама? Казалось бы идеальный сюжет для начала целого романа на тему «Адам и Ева», но Хольт выбрасывается с балкона с четырнадцатого этажа, после того, как все его подсчеты постоянно приводили к числу 198, которое стало будто спусковой кнопкой для последнего шага последнего человека.


© Виталий Карацупа, 2025

НАВЕРХ