«Несостоявшийся математик Оксиген Аш стал Кормчим случайно и совершенно неожиданно для себя. В один из летних дней, прокаленных белым солнцем и оглушенных звоном ситар, двери колледжа захлопнулись за ним навсегда, и Окси оказался лицом к лицу со своей судьбой. Ничто не предвещало ее величья, а потому Окси, следуя древнему завету «Возьми свое, а потом чужое», набил полные карманы узкими синими яблоками-скороспелками в маленьком садике и вышел через ворота на центральную площадь столицы». Так начинается повесть Вячеслава Назарова «Силайское яблоко» (1978), где автор, подобно Ивану Ефремову в романе «Час Быка», описал общество потребления на далекой планете Свира, но управляемое не кучкой олигархов, а одним-единственным Кормчим, которого народ почитал как бога.

Студент Оксиген Аш стал правителем планеты в дни, когда вокруг творилась полная анархия, но именно он волей случая просто из любопытства зашел в опустевший Дворец Свободы и уселся в кресло бывшего властителя, после чего вой сирен, включенных датчиками от сиденья, уведомил планету Свиру о приходе нового диктатора. Со временем ему понравилась власть и он, опять-таки довольно случайно, избежав серии покушений на свою жизнь, кое-как справился с «серыми кардиналами» Свиры, а в довершении ко всему построил над всей планетой Великий Стальной Кокон. Это была металлическая сеть, упрятавшая планету в скорлупу, дабы не пропускать ничего из внешнего мира и избежать любых залетных инфекций. И Свира начала процветать, в определенном смысле.

Прошло почти двести лет и на Земле, где уже давным-давно был коммунизм, зная о полной замкнутости общества этой чудной планеты, не могли понять, как в этом мире могло процветать благоденствие. А еще то, что Великому Кормчему к этому времени уже стукнуло двести четыре года. Теоретически это было невозможно. И тогда было решено послать на Свиру под видом контрабандиста разведчика, который должен был пробраться через большие проплешины в Стальном Коконе вместе с двумя свирянами-перебежчиками Сипом и Бином, достигшими некогда Земли. На роль разведчика был выбран и назначен инспектор Службы Безопасности 8-го Галактического района Иннокентий Шанин, который в финале повести, сумев проникнуть в святая святых Свиры – Башню Кормчего, откуда тот до сих пор рассылает указы и подписывает резолюции – находит ответы на интересующие вопросы.

Во-первых, Оксиген Аш, или Великий Кормчий, уже давно был мертв. Он многие годы прожил в одиночестве в своей Башне и не избежал участи всех смертных. Во-вторых, будучи неплохим математиком и изобретателем, он создал удивительный механизм, выполнявший за него управленческие обязанности, а именно, ставил резолюции на многочисленных документах. Этот механизм был похож на часы точного времени: три вразнобой качающихся трехметровых маятника, рядом письменный стол, несколько печатающих устройств и стеллажей-самоходов, заваленных газетами и бумагами. Маятники, качаясь, выполняли сложные кривые, прежде чем пересекались в одной точке. Они цепляли лепесток релейного контакта, после чего на одном из пишущих приборов – в зависимости от того, какой из маятников прошел над точкой – печаталось одно-единственное слово: «Да», «Нет» или «Отложить». Затем конвейер продвигался на расстояние следующего листа и всё повторялось снова.

Таким нехитрым способом Великий Кормчий полторы сотни лет руководил всей планетой. И главное, КПД правильных резолюций от качания этих маятников было более пятидесяти процентов, что и обеспечивало планете процветание, а народ любил своего правителя, не зная, что его уже давно нет в живых.