Точная хронология всех событий в романе Владимира Савченко «Должность во Вселенной» (1992) ограничена почти годовым отрезком времени между 2 октября и 16 сентября без точного указания года. Но, исходя из сюжета, можно сделать вывод, что речь идет о конце 1980-х – начале 1990-х годов, т.к. автор дважды упомянул Чернобыльскую катастрофу 1986 года.

А началось всё в небольшом городке Таращанске, над которым вдруг появилась темная «туча» (во всяком случае, именно так это явление было позже охарактеризовано жителями), которая разметала городские домишки, в одном месте разверзла землю, в другом, наоборот, её вспучила. Такое погодное светопреставление продолжалось несколько часов, после чего эта самая «туча» ушла на юг области. В итоге в этот день 2 октября погибли и пропали без вести 16 человек, было разрушено огромное количество построек и коммунальных сетей. Прибывшая на место комиссия не могла точно установить причины катаклизма, тем более, что показания очевидцев постоянно расходились в фактах. Например, одни утверждали, что размер «тучи» был в сотню метров, а другие – до десятка километров. И так во всём. Единственное, что было четко установлено – над Таращанском ниоткуда появился какой-то Шар, наделал разрушений и уплыл на юг Катаганской области. А спустя несколько дней Шар был найден заведующим лабораторией Катаганского института электростатики Александром Ивановичем Корневым именно на юге области около реки Катагань.

Корнев первым выдвинул гипотезу об электромагнитном происхождении необычного Шара и по его проекту с помощью сваренной железной сети и пары-тройки вертолетов, сей атмосферный объект был «пленён», доставлен к городу Катагань и закреплен на летном поле ДОСААФ. Теперь Шар висел в сотне метров над землей под металлической сетью, которую держали по концам аэростаты. Его диаметр составлял несколько сотен метров, он не отражал солнечных лучей, не давал тени, а в сердцевине угадывалось 200-метровое ядро. Корнев развил бурную научно-хозяйственную деятельность и, пытаясь установить происхождение Шара, обнаружил малоизвестную работу саратовского ученого доктора физико-математических наук Валерьяна Вениаминовича Пеца под названием «К теории материи-действия. Обобщение на случай переменного кванта h», в которой предполагалось возникновение зоны Неоднородного Пространства-Времени, действие которого было похоже на деятельность шара в Таращанске.

В начале нового года в Катагани был создан НИИ НПВ – научно-исследовательский институт неоднородного пространства-времени, которое возглавил теоретический первооткрыватель Шара В. В. Пец, а главным инженером был назначен А. И. Корнев. Поначалу не сильно ладившие друг с другом, они вскоре стали главной движущей силой как в теории так и в практике разгадки тайны НПВ. Несмотря на разницу в возрасте в два десятка лет, они стали настоящими друзьями. Сразу же было решено приступить к постройке 300-метровой башни вглубь Шара для проведения исследований, научных опытов и ведения хозяйственной деятельности. Ведь к этому времени уже стало известно одно существенное свойство этого объекта – с набором высоты в Шаре ускоряется время. Поэтому исследователи начали этим вовсю пользоваться. Заключались договора с различными НИИ и предприятиями, которые в самые короткие сроки могли внутри шара (при ускоренном времени) проводить необходимую им деятельность (например, опыты, требующие многодневного цикла, «пролетали» за один день). Однажды, даже попробовали выращивать таким ускоренным способом свиней. Представьте, утром загружают внизу башни поросят, а вечером спускают с верхних этажей башни уже крупных откормленных особей. Жаль, только отходов от них много и в итоге забылась вся канализационная система башни. В общем, НИИ НПВ предоставляло место и выполняло массу заявок на исследования в ускоренном времени, которые хорошо оплачивались по хозяйственным договорам различными НИИ, что в свою очередь приносило доход в миллионы рублей для государства в целом и для института в частности.

Последующие исследования Шара дали более точный размер его диаметра – 450 метров. Но это его внешний размер, а внутренний никак не удавалось измерить, хотя было понятно, что он очень велик. Даже, когда к 152-м этажам уже построенной башни, прибывали еще два километра – высота, но которую смогли подняться аэростаты, несущие пластиковую кабину с аппаратурой, ученые всё равно не смогли достичь понимания относительно внутренних размеров объекта. А затем, в ночь с 8 на 9 апреля, к Валерьяну Вениаминовичу пришло озарение – ведь в Шаре находится не что иное, как... Вселенная!

* * *

Это открытие было воистину эпохальным и не менее фантастическим. Но со временем всё больше и больше подтверждений находилось гипотезе В. В. Пеца. Стало понятным, что эти постоянно наблюдаемые блики, свечения и вспышки внутри Шара, были всего-навсего рождающимися и умирающими галактиками и звездами. Встало на место и такое явление как ускоренное время, убыстряющимся по мере продвижения к центру Шара-вселенной. С этого момента то, что называлось просто Шар, стало именоваться Меняющейся Вселенной, или МВ. Когда на поверхности земли проходят микросекунды, на крыше башни – минуты, а в МВ ближе к ядру, таким образом – миллиарды лет. Поэтому и для рабочих и ученых, которые каждый день поднимаются на работу в Шар, существовало два отсчета времени – субъективное и внешнее (объективное). Отправляясь на работу утром, а приходя домой вечером, на самом деле в Шаре они трудились неделями, так что постепенно жены перестали удивляться тому, что гладко выбритый с утра муж вечером приходил домой весь заросший и щетинистый.

Впоследствии с помощью мощного телескопа Пец, Корнев и примкнувший к их группе Варфоломей Дормидонтович Любарский смогли заснять на пленку рождение и смерть самой близкой к ним галактики. И весь её жизненный цикл уместился в 18 секундах просмотра. Несомненно, МВ открывала перед учеными и государством массу перспектив, осознать которые пока еще в полном объеме не мог никто. Например, главный архитектор проекта Юрий Акимович Зискинд представил проект Шаргорода с населением в 110 тысяч человек при среднем ускорении времени шестьсот к одному, т.е. год за полдня. Была построена кабина для перемещений в пространстве и времени внутри МР, а затем был придуман метод импульсной синхронизации, что позволило видеть все стадии развития уже не галактик и звезд, а отдельных планет в течение нескольких часов. В обиход ученых и работников НИИ НПВ вошли такие новые слова и понятия, как МВ (меняющаяся вселенная),Метапульсации, Шторм (момент возникновения галактик в Шаре), полигалактические струи, кабина ГиМ (от словосочетания «Гора и Магомет»), являющаяся по сути пространственно-временным микроскопом с увеличением в сотни миллиардов раз.

Но, кроме эпохальных открытий, внедрения новейших технологий и фантастических возможностей в изучении мироустройства, возникали и порой неразрешимые проблемы. Одна из таких важных проблем – это неравномерность времени для отдельного человека. К примеру, за девять месяцев исследований, В. В. Пец по паспорту так и остался 55-летним мужчиной, но за время, проведенное внутри МВ, он накинул себе еще десять лет субъективного времени. Биологически ему уже стукнуло 65, он должен был быть на пенсии, но законодательство не было подготовлено к таким метаморфозам. Корневу было 36, а биологически он, по-видимому, догоняет возраст Пеца, т.к. провёл в МВ гораздо больше времени. А один из работников, у которого была к тому же молодая жена, хватанул столько ускоренного времени, что превратился вообще в дряхлого старика. Так что теперь у него не только проблемы со здоровьем, но и в семейной жизни. Но это была хотя бы видимая проблема.

А вот то, что МВ меняла психологию некоторых людей стало понятным далеко не сразу. Александр Иванович Корнев, более всего погрузившийся в процесс исследований и много раз наблюдавший рождение и смерть планет, быстротечность возникавших на некоторых из них цивилизаций, начал приходить к неутешительному выводу, что: «Человеческая цивилизация никакой не разумный процесс. Это стихийный космический процесс смешения и распада, всеохватывающего разрушения планеты, это стихийный процесс, исполняемый через нас самих». Имеется в виду, что именно возникновение разумной цивилизации становится началом заката и последующей смерти планеты. Это как смертельная болезнь и наблюдал он подобное множество раз внутри МВ. Что-то подобное начали ощущать и другие исследователи, тем более, что многие из них уже стали стариками за несколько месяцев. Но именно Корнев, интеллектуально мощный и невероятно деятельный человек, не смог смириться с неизбежным и не выдержал напора новых, отчасти пессимистических знаний, хлынувших из Шара. Он покончил самоубийством. И даже психологически стойкий и уравновешенный В. В. Пец поначалу поддался этим упадническим настроениям. Своим ничегонеделанием, когда в МВ возникла непредсказуемая нестабильность, чуть не привел весь комплекс Шар-башня-институт-люди к катастрофе. Ведь к сентябрю обнаружилось, что удерживаемая Шар металлическая сеть постепенно из-за коррозии приходит в негодность. И Валерьян Вениаминович, обескураженный смертью своего главного инженера и друга, поначалу решил, что пусть себе Шар убирается туда, откуда явился. И нет проблем. Но в последний момент он сумел взять себя в руки, включить мозги, напрячь волю и организовать работы по устранению аварийной ситуации. Это было последнее усилие директора НИИ НПВ. Его организм не выдержал психологической нагрузки. В итоге – инсульт и смерть. Он уже не мог видеть, как «по дорогам, прямиком через степь шли, бежали, ехали, летели к Шару – люди».

Для читателя же остался невыясненным один их главных вопросов: откуда все-таки взялся этот необычный Шар, вместивший в себя меняющуюся вселенную?

P. S. У автора в книге слегка хромает хронология в отношении времени действия романа. Так, вначале было отмечено, что В. В. Пецу на момент приезда в Катагань было 55 лет, а его родители погибли в 1920-х, когда он был еще маленький. Следовательно, события должны происходить в начале-середине 1970-х. Но упоминание о Чернобыльской катастрофе отодвигает их на 15-20 лет вперед. Это можно объяснить тем, что В. Савченко писал роман в течение двух десятков лет и это несоответствие попросту было им не замечено при окончательном редактировании рукописи.

* * *

Для скрупулезных педантов-филологов привожу основные разночтения между изданием 1992 года [1] и 2018-го [2]. Более мелкие (одно-два-три слова) пропущены.

В издании [2] глав, а особенно пунктов, стало больше; к тому же автор добавил развернутую хронологию (несколько вариантов течения времени) событий, предваряющую большинство пунктов. Также текст редактировался автором как в отдельных словах, фразах, предложениях и абзацах, так – в малой степени – и большими кусками текста.

• Книга первая
  • Часть II
    • 1. Увеличено предисловие – с.45-46 [1] – с.45-47 [2]
    • 2. Отсутствуют три предложения в конце I пункта – с.70 [2]
    • 3. Изменено и увеличено начало IV пункта – с.80 [2]
    • 4. Добавлено предложение – с.82 [2]
    • 5. Добавлен абзац в начале 9 главы – с.84 [2]
    • 6. Добавлен абзац в начале 10 главы – с.92 [2]
    • 7. Добавлено предложение в начале 11 главы – с.105 [2]
    • 8. Добавлен кусок текста в 19 строк в конце 12 главы – с.137 [2]
    • 9. Кусок текста в 21 строку перенесен с конца I пункта во II пункт 13 главы – с.138-139 [2]
• Книга вторая
  • Часть III
    • 1. Добавлен I пункт в 14 главе – с.154-156 [2]
    • 2. Пункт I – с.157-160 [1] разделен на два отдельных пункта II и III – с.156-159 [2]
    • 3. Добавлен абзац в начале IV пункта – с.160 [2]
    • 4. Пункт II – с.160-164 [1] разделен на два отдельных пункта IV и V – с.160-163 [2]
    • 5. В итоге в 14 главе было 5 пунктов – с.157-174 [1], а стало 11 пунктов – с.154-174 [2]
    • 6. Изменено название 15 главы – с.175 [2]
    • 7. В начале II пункта 15 главы добавлен абзац – с.176 [2]
    • 8. В пункте III 15 главы – с.180 [2] убран кусок текста в 31 строку (пункт II 15 главы) – с.180-181 [1]
    • Добавлено 11 строк в пункте III 15 главы – с.181 [2]
    • 9. Вместо пунктов III и IV 15 главы – с.187-199 [1] – глава 16 с пунктами I – VI – с.186-199 [2]
    • 10. Вместо 3-х пунктов 17 главы – с.201-211 [1] – 5 пунктов 18 главы – с.199-209 [2]
    • 11. Вместо 2-х пунктов 18 главы – с.211-223 [1] – 7 пунктов 18 главы – с.210-221 [2]
    • 12. Убрано 28 строк в 1 пункте 18 главы – с.224-225 [1]
    • 13. Убрано 19 строк в 3 пункте 18 главы – с.233 [1]
    • 14. Добавлено 11 строк в 5 пункте 19 главы – с.232 [2]
    • 15. Добавлено 6 строк в 3 пункте 18 главы – с.235 [1]
    • 16. Вместо 5 пунктов 18 главы – с.223-245 [1] – 9 пунктов 19 главы – с.222-242 [2]
    • 17. Убрано 38 строк в 4 пункте 19 главы – с.259-260 [1]
    • 18 Переработан кусок текста на отрезке с.261-264 [1] – с.258-259 [2]
    • 19. Убрано 9 + 12 строк в 1 пункте 20 главы – с.269 [1]
    • 20. Добавлено 26 строк в 1 пункте 21 главы – с.265 [2]
    • 21. Убрано почти 3 страницы текста в 3 пункте 20 главы – с.280-282 [1]
  • Часть IV
    • 1. Добавлен I пункт в 14 главе – с.154-156 [2]
    • 2 Вставлена новая глава 23 – с.292-303 [2], которая является своеобразным мостиком к событиям романа «Время больших отрицаний»
    • 3. Вместо 3 пунктов 22 главы – с.300-317 [1] – 10 пунктов 24 главы – с.304-322 [2]
    • 4. Вместо 5 пунктов 23 главы – с.317-333 [1] – 9 пунктов 25 главы – с.322-337 [2]
    • 5. Добавлено 25 строк в 1 пункте 26 главы – с.339 [2]
    • 6. Вместо 3 пунктов 24 главы – с.334-346 [1] – 5 пунктов 26 главы – с.338-350 [2]
    • 7. Изменена фраза «На шестом уровне...» – с.347 [1] на фразу «На шестнадцатом уровне...» – с.351 [2], имеющая принципиальное значение
    • 8. Добавлено 27 строк в 2 пункте 27 главы – с.352 [2]
    • 9. Добавлено 6 строк в 3 пункте 27 главы – с.355 [2]
    • 10. Смягчен тон фразы «Ты бы не крутилась около меня, девушка, – рассудительно молвил мертвец, опуская руки. – Человек я семейный и на виду. Вы...у – и никаких перспектив» – с.354 [1] на фразу «Ты бы не крутилась около меня, девушка, – рассудительно молвил мертвец, опуская руки. – Человек я семейный и на виду. Покувыркаемся – и никаких перспектив» – с.358 [2]
    • 10. Вместо 3 пунктов 25 главы – с.346-361 [1] – 8 пунктов 27 главы – с.350-366 [2]
    • 11. Вместо 2 пунктов 26 главы – с.361-372 [1] – 5 пунктов 28 главы – с.366-376 [2]
    • 12. Вместо 3 пунктов 27 главы – с.372-390 [1] – 8 пунктов 29 главы – с.377-396 [2]
    • 13. Добавлено 17 строк в 4 пункте 29 главы – с.381-382 [2]
    • 14. Вместо 4 пунктов 28 главы – с.391-415 [1] – 11 пунктов 30 главы – с.396-420 [2]
    • 15. Добавлено 4 строки с последними словами Пеца перед смертью в 11 пункте 30 главы – с.417 [2]. Эти слова также являются своеобразным мостиком к событиям романа «Время больших отрицаний»
    • 13. Добавлено 17 + 3 строк в 11 пункте 30 главы – с.419-420 [2]