В фантастической повести Владимира Савченко «Призрак времени» (1962) автор выдвигает очередную парадоксальную идею о сути пространства и времени. Шестеро исследователей – четверо мужчин и две женщины – на космическом корабле «Буревестник» отправились в далекий космос ради изучения отдаленного космического тела известного как «звезда Г-1920». Основной сюжет повести сосредоточен на диспутах космонавтов во время рейса, на их гипотезах о природе таинственной звезды и новых научных знаниях, которые они надеются там обнаружить. Ведь вся загвоздка с Г-1920 в том, что чем ближе «Буревестник» подлетал к звезде, тем более… от нее отдалялся! Люди столкнулись с еще неведомой прежде загадкой пространственно-временного континуума, который натолкнул экипаж на мысль о взаимосвязи антиматерии, из которой по их понятиям состояла звезда, и антивремени. На пути следования экипажу даже пришлось разделиться: три человека отправились далее, а трое, в том числе и женщины, в состоянии анабиоза были отправлены на небольших ракетах обратно на Землю.

Интересен тот факт, что одна из женщин Галина Крон во время полета забеременела от своего коллеги-космонавта Антона Летье. Похоже, что это первое зачатие и беременность в истории советской фантастики. Как бы то ни было, а трое оставшихся исследователей достигли желанной звезды и даже открыли около нее планету, названную ими Марина. Главная же особенность этой планеты состояла в том, что все ее физические свойства являлись точным отражением привычных у нас физических свойств. Это была планета-зеркало во всем, даже в понятиях времени и пространства.

* * *

Эта повесть была вторично издана лишь сорок лет спустя. Автор её основательно переработал и написал к ней маленькое вступление, где немного рассказал её историю создания и публикации:

«Через сорок лет вернуться к вещи, которую считал своей неудачей, и найти для нее новое решение, само по себе, наверно, фантастика. Повесть написана в 1961 году, долго нигде не брали, возвращали с ругательными отзывами. Наконец опубликовал в переводе на украинский в киевском журнале «Наука та життя», на украинском же издал в «Молоді» позорным по тем временам для фантастики тиражом 30 тыс. экземпляров. И стояла, как сирота, эта книжица на полке – единственная непереиздававшаяся, ни на какой язык непереведенная.

Насколько я махнул на нее рукой, видно из того, что перенес отсюда в роман «За перевалом» эпизод с перехватом; так раскурочивают негодные для работы устройства. И рукопись утратил. Обычно я сжигаю рукописи после издания на русском, когда есть из чего сделать расклейку; а с этой не стал и дожидаться. Настолько мне внушили, что вещь никуда не годится.

В 2000-м перечитал: да нет, какого черта, – идейка-то хороша. И до сих пор не эксплуатируется. Да и исполнение не хуже, чем нынче пишут. И – взялся переводить обратно на родной язык. Вчитался – ожили персонажи, завели проблемы – со второй половины стал писать заново. Затем и первой досталось.

Теперь судите: удача или неудача.

Что же до даты звездного старта – и не первого! – в 2048 году, то это писалось ведь на стыке 50-х и 60-х годов минувшего уже века, когда все человечество было удивлено и обрадовано, что космическая эра началась. И я, фантаст, тоже: писал о таком, но не думал, что это будет при мне.

Сейчас ситуация fifty-fifty: или окончательное ожлобление-вырождение, переход – сначала интеллектуально и духовно – на четвереньки (затем, понятно, и физически); или новый взлет, при котором до звезд и, само собой, до звездолетов будет рукой подать».


© Виталий Карацупа, 2003-2022

НАВЕРХ