• То же: Отрывок под названием «Тень на стене»

Действие первого крупного произведения Владимира Савченко – повести «Черные звезды» (1958) – отнесено в самое ближайшее будущее (по-видимому, начало 1960-х). И начинается сюжет с одного странного происшествия, впервые увиденного в свой телескоп в Полтавской гравиметрической обсерватории астроном Степаном Георгиевичем Дроздом. Вскоре почти все астрономические сообщества заговорили о двух странных объектах, кружащих на низкой орбите Земли, не снижаясь и не уменьшая скорости. И если поначалу предполагались самые сенсационные предположения о происхождении этих объектов, то затем стало понятно, что это есть не что иное, как баллистические ракеты. Но вот их происхождение и фантастические характеристики оставляли в недоумении большую часть правительств нашей планеты. В итоге советское руководство решило сбить их, когда они будут пролетать над территорией СССР.

А для понимания возникновения этих загадочных снарядов, автор приводит личный дневник главного героя повести, Николая Самойлова, молодого инженера, специалиста в области ядерной техники. Из него мы узнаем, что прибывший на работу в лабораторию Физического института Украинской АН, инженер был вовлечен в новую и очень перспективную тему – исследование нейтрида. Это новое вещество, предсказанное теоретически, но пока не полученное опытным путем в ускорителе стало главной научной темой исследовательского института. Первый удачный опыт случился только через год напряженной работы, а уже через полгода Самойлов возглавил производство нейтридной пленки на строящемся для этих целей большом заводе.

Нейтрид оказался настолько удивительным материалом, что даже огромная дороговизна в его изготовлении не остановила правительство страны для дальнейших разработок. Новый материал имел необычайно большую плотность, огромную прочность и инертность, устойчивость против всех механических и физических воздействий, выдерживал колоссальные температуры, был идеальным проводником и при расщеплении ядер выделял такой объем энергии, что ядерные взрывы на основе обогащенного урана не шли ни в какое сравнение. Но затем, когда исследования в институте и работа на предприятии шли полным ходом, произошла трагедия: мощный взрыв в 17-й лаборатории с выбросом радиации, где как раз и производились опыты с нейтридом.

Также надо отметить, что в то же самое время подобные работы производились и в США, где производство нейтриума (так его назвали за океаном) было возглавлено военным ведомством. И те две удивительные баллистические ракеты как раз и были первыми опытными образцами нового оружия с топливом из нейтриума. Возглавляли эти работы доктор Герман-Джордж Вэбстер, руководитель исследовательского центра в Нью-Хэнфорде, и генерал Рэндольф Хьюз. Им вскоре удалось даже произвести точную бомбардировку лунной поверхности, что давало преимущество перед русскими в создании новейшего вооружения. Но и у них произошла трагедия – в исследовательском центре Вэбстера, располагавшемся на военной базе в пустыне, случился ядерный взрыв. Погибли сотни человек, в том числи и руководители.

А причину этих практически одновременных трагедий сумел позже разгадать именно Николай Самойлов, работавший в паре со своим однокурсником Яшкой Якиным. Оказалось, что бомбардировка мезонами различных веществ в ускорителе, которое приводило к созданию нейтрида (нейтриума), при определенных условиях и со временем накапливала в камере ускорителя… антивещество! Когда же его количество пересекло критическую массу, при соприкосновении с воздухом (при открытии учеными камеры после серии опытов), произошли эти два ядерных взрыва.

Так что понимание причин трагедий и умение «приручить» антивещество давало такие возможности для будущей науки и техники, описать которые под силу разве что писателям-фантастам.

* * *

В 3-хтомном собрании сочинений (Н. Новгород, 1995) автор написал для этой повести следующее «Ретропредисловие»:

«Я начал писать эту повесть в 1956 году, студентом Московского энергетического; окончил в 1958-м, молодым инженером в Киеве. Она имела успех: массовые издания, переводы на пять языков (украинский, чешский, словацкий, сербский, хорватский), благожелательные отклики прессы; даже премия какая-то досталась. Сделала мне имя.

Потом пошли другие времена, другие интересы: я о ней забыл. Перечитал только недавно, подбирая состав Избранных Произведений. Более с позиций: что здесь надо изменить или выбросить?.. И – налетел на такое, что эти деловые намерения сразу выветрило:

…между написанием «Черных звезд» и чтением их в 1993 году случились две крупнейшие ядерные катастрофы: Тримайл-Айлендская в США (1979) и наша Чернобыльская. И обе они… не сказать: описаны, – но вполне определенно отражены в повести! Одна именно в Штатах (хотя я был волен в выборе страны), другая на Украине, на Днепре.

Что-то, видимо, есть провидческое в работе писателя-фантаста; даже без мистики, вытекающее просто из глубокого изучения темы. Ведь за 20-30 лет до событий писалось.

Другой глубинно важный момент повести: сама проблема Нейтрида – ядерного «изолятора», также необходимого во всех атомных делах, как обычная изоляция в электротехнике. «Да, мы думаем над таким материалом», – солидно кивали физики из закрытых НИИ, писавшие отзывы на рукопись. Думают они и по сей день – и за рубежом тоже. Между тем и помянутые катастрофы, и то, что человечеству несмотря на них не отвертеться от использования ядерной энергии, показывает возросшую актуальность этой проблемы.

Вот это главное, читатель. А то, что в повести окарикатурены американские военные и бизнесмены – ерунда, отнеситесь спокойно. Как еще мог бы вывести их в 50-х я, молодой советский парень: я был убежден, что они такие и есть. А мы хорошие. (Кстати, я до сих пор подозреваю, что мы все-таки хорошие – только невезучие). Переделывать же в духе времени, подстилаться под нынешних «идеологов», самоуниженно возносящих Запад и США, – это не для меня. Пусть остается как есть.

Так что воспринимайте эту повесть и как фантастику, и actuality, и даже как часть истории нашей – всё вместе».

* * *

Очень интересно было сравнить различные публикации этой повести с целью их тождественности. Как оказалось, то ли сам автор, то ли редакторы в издательствах по своему разумению постоянно меняли слова, фразы или целые куски текста.

Я сравнил четыре редакции повести «Черные звезды». Весь текст в этих изданиях подвержен мелким или крупным изменениям: заменены, вставлены, убраны слова, словосочетания, предложения или целые абзацы. Местами изменены также названия глав и их нумерация. В последующем списке приводятся бросающиеся в глаза [проверка делалась поверхностно] разночтения в этих текстах. На самом деле их гораздо больше, особенно мелких разночтений. Но и это дает общую картину той кропотливой работы над текстом, которая проводилась при каждой новой публикации.

	Чорні зорі «Знання та праця», 1958	Черные звезды «Мир приключений», 1959	Чорні зорі К.: Дитвидав УРСР, 1959	Черные звезды М.: Детгиз, 1960
1. Различное время астрономических исследований	стр.5-9 – 6:51, 6:43, 6:45, 6:48 (прописью)	стр.116-117 – 5:51, 5:43, 5:45, 5:48	стр.5-9 – 6:51, 6:43, 6:45, 6:48 (прописью)	стр.5-8 – 6:51, 6:43, 6:45, 6:48
2. Сбой хронометража дневника Н. Н. Самойлова	стр.??? – 14 апреля	стр.121 – 15 апреля	стр.19 – 15 апреля	стр.18 – 15 апреля
3. Различное написание	стр.??? и далее по тексту – «…вывеска: «Ядерный институт Украинской ССР»…»	стр.121 и далее по тексту – «…вывеска: «Физический институт»…»	стр.20 и далее по тексту – «…вывеска: «Ядерный институт Украинской ССР»…»	стр.19 и далее по тексту – «…вывеска: «Научно-исследовательский институт»…»
4. Различное написание	стр.??? и далее по тексту – 17-я лаборатория	стр.121 и далее по тексту – 17-я лаборатория	стр.19 и далее по тексту – лаборатория номер семнадцать	стр.19 и далее по тексту – семнадцатая лаборатория
5. Сбой хронометража дневника Н. Н. Самойлова (начиная с 7 октября дневник опять симметричен)	Стр.??? – 8 июля, 15 июля, 25 июля, 12 августа, 29 августа, 12 сентября	стр.126-127 – 8 июля, 15 июля, 25 июля, 12 августа, 29 августа, 12 сентября	стр.32-34 – 29 июня, 1 июля, 15 июля, 25 июля, 8 августа, 22 августа, 12 сентября, 19 сентября	стр.28-34 – 29 июня, 1 июля, 25 июля, 8 августа, 22 августа, 12 сентября, 19 сентября
6. Вставлен новый абзац			стр.34-36 начиная с фразы: «25 липня: «А де вони, ці наукові проблеми?...» и заканчивая фразой: «…Справді, молодець!»	стр.31-32 начиная с фразы: «25 июля: «Которые здесь научные проблемы?...» и заканчивая фразой: «…Молодец, ей-ей!»
7. Вставлена фраза	стр.38 – «12 вересня. Уявляється: я працюю біля мезонатора…»	стр.127 – «12 сентября. Я работаю у мезонатора…»	стр.38 – «19 вересня. Уявляється: я працюю біля мезонатора…»	стр.34 – «19 сентября. Закрыв глаза, представляю себе, как это может получиться. Я работаю у мезонатора…»
8. Вставлена фраза	стр.??? – «2 октября. Проектуємо скафандр…»	стр.138 – «2 октября. Проектируем скафандр…»	стр.64 – «2 октября. Проектуємо скафандр…»	стр.56 – «2 октября. Проектируем комбинезон-скафандр…»
9. Вставлена фраза		стр.141 – «Товарищ профессор, – раздался голос в динамике, – спутник падает в квадрат «40-12»		стр.64 – «Товарищ генерал, – раздался голос в динамике, – спутник падает в квадрат «сорок-двенадцать»
10. Кардинально изменена часть текста	стр.??? – Уся частина друга («Біла тінь»), розділ 2: «Нові пошуки», що розміщено у 7-му номері журналу	стр.148-152 – Вся глава «Новые поиски»	стр.93-105 – Уся частина «Нові пошуки»	стр.80-89 – Вся глава «Новые поиски»
11. Сбой хронометража дневника Н. Н. Самойлова в одной дате	стр.??? – 8 сентября	стр.152-153 – 8 октября	стр.105 – 8 октября	стр.88-91 – 8 сентября
12. В журнале «Знання та праця» отсутствует значительный кусок текста	стр.??? – Глава 5. «Непідкорена сила»	стр.159 – «Испытание «Луна»	стр.121 – Глава «Випробування «Місяць»	стр.103 – «Испытание «Луна»
13. Изменена фраза		стр.159 – «В 15:33»	стр.104 – «О п’ятнадцятій тридцять три»	стр.104 – «В пятнадцать тридцать-три»
14. Изменена фраза	стр.??? – «Територія Ядерного інституту…»	стр.164 – «Территория Физического института…»	стр.134 – «Територія Ядерного інституту…»	стр.114 – «Территория Днепровского научного института…»
15. Изменена фраза	стр.??? – «По дорозі в Ядерний інститут»	стр.165 – «По дороге в Физический институт…»	стр.138 – «По дорозі в Ядерний інститут»	стр.116 – «По дороге в свой институт…»
16. Отсутствует фраза	стр.??? – фразы нет	стр.174 – «Действительно, другого выхода не вижу…»	стр.158 – фразы нет	стр.133 – фразы нет
17. Отсутствует заголовок газетной статьи вначале главы «Сенсация»	стр.??? – фразы нет + Глава называется «Газети повідомляють…»	стр.174 – «Сообщение об атомной катастрофе в Калифорнии» + перед ней вставлен еще один абзац	стр.160 – «Повідомлення про атомну катастрофу в Каліфорнії» + перед ней вставлен еще один абзац	стр.134 – фразы нет + перед ней вставлен еще один абзац
18. Изменено название главы	стр.??? – «Випробування в степу»	стр.185 – «Испытание в степи»	стр.158 – «Космічний вогонь»	стр.155 – «Мерцания и вакуум!..»
19. Изменена фраза	стр.??? – «Починайте… З богом, як казали діди»	стр.190 – «Начинайте… С богом, как говорили деды»	стр.199 – «Починайте… З богом, як казали діди»	стр.166 – «Начинайте…»
20. Отсутствует значительная часть текста	стр.??? – Эпилог включает в себя только выдержки из дневника Николая Самойлова	стр.191-193 – Эпилог включает в себя извлечение «Из отчета комиссии по испытания нейтрида и антивещества (антиртути)» + выдержки из дневника Николая Самойлова	стр.201-218 – Эпилог включает в себя 1-ю часть эпилога «Вночі у Берклі» + извлечение «Из отчета комиссии по испытания нейтрида и антивещества (антиртути)» + выдержки из дневника Николая Самойлова	стр.169-182 – вставлена 1-я часть эпилога «1. Ночью в Беркли…» + извлечение «Из отчета комиссии по испытания нейтрида и антивещества (антиртути)» + выдержки из дневника Николая Самойлова
21. Изменен абзац (количество антиртути с каждым новым изданием повышается)		стр.191 – «200 граммов антиртути, заложенные прямо в тело нейтрид-турбины, достаточны, чтобы она в течение года могла вращать электрогенераторы Куйбышевской ГЭС, вырабатывая те же 1,2 миллиона киловатт-часов электроэнергии»	стр.215 – «Тисячі двохсот грамів антиртуті, закладеної просто в тіло нейтрід-турбіни, досить, щоб вона протягом року виробляля стількі електроенергії, скількі виробляє її Волзька ГЕС імені В. І. Леніна»	стр.179 – «4500 граммов антиртути, заложенные прямо в тело нейтрид-турбины, достаточны, чтобы в течение года вращались электрогенераторы Волжской ГЭС им. В. И. Ленина, вырабатывая те же 2,3 миллиона киловатт электрической мощности»
22. Изменена фраза	стр.??? – «стільки виробляє за рік Куйбишевська ГЕС: мільярд кіловат-годин...»	стр.192 – «…столько энергии вырабатывает за год Куйбышевская ГЭС: миллиард киловатт-часов…»	стр.217 – «це енергія Волзької ГЕС за два місяці роботи – мільярд кіловат-годин...»	стр.182 – «…столько энергии вырабатывает за полгода Волжская ГЭС: девять миллиардов киловатт-часов…»