• То же: В русском перкводе «Музыка Былого и рабыни»

Повесть Урсулы Ле Гуин «Старая Музыка и рабыни» (Old Music and the Slave Women, 1999) – целиком о свободе. На планете Уэрел долгие века рабство было нормой, но уже несколько лет она охвачена Освободительной войной. Но в центре внимания – не война, а несколько недель из жизни представителя Эйкумены по прозвищу Старая Музыка, который оказывается заложником то одной то другой фракции, которые хотят использовать его авторитет и влияние в своих целях. Лишенный физической свободы, подвергаемый пыткам инопланетный дипломат смог в полной мере узнать, что такое рабство, и понять пути к настоящей свободе.

Минимум героев, немного действия, но сколько заложено в этом небольшом тексте! В рассказе, в сущности, нет свободных людей. Несвободны бывшие господа, не способные изменить устоявшиеся веками образ жизни и мышление. Несвободны бывшие рабы-борцы за новый мир. Одни из них заражены разъедающей ненавистью к бывшим хозяевам и рабам, не желающим принимать участие в войне. Другие – жаждут власти и господства над бывшими хозяевами. Несвободны забитые и униженные обеими сторонами домашние слуги, потерянные в этом новом и жестоком мире. Несвободен сам Старая Музыка мучимый страхом и сомнениями.

Только одна старая рабыня Гейна внутренне свободна: внешне покорная и тихая, но находящая радость жизни даже среди ужасов войны в слабой улыбке больного ребенка и в помощи близким. И какими человечными оказываются заботящиеся друг о друге и обо всех попавших в беду, но презираемые обеими воюющими сторонами, слуги!