Главной темой для написания повести Урсулы Ле Гуин «Слово для «леса» и «мира» одно» (The Word for World Is Forest, 1972), повлиявшей на его написание стала, по заверению автора, развязанная США войны против Вьетнама.

Вся суша на планете под названием Атши покрыта лесами. Название планеты – Атши – означает одновременно и «мир», и «лес». Атшияне ростом примерно в метр (ниже африканских пигмеев), покрыты зеленым мехом, но в то же время биологически являются видом рода Homo. Цивилизация атшиян находится на низком технологическом уровне и колонисты-земляне, добывающие на планете ценный лес, безнаказанно эксплуатируют аборигенов. Землян на планете всего две тысячи, «пискунов» (как их презрительно называют земляне) – около 3 миллионов. Но пискуны не знают, что такое война и умышленное убийство человека человеком – далеко отставая от землян в области техники, они обладают уникальным искусством управляемых сновидений, позволяющим управлять подсознанием, в том числе для эффективной сублимации агрессии.

Люди, видя такую покорность и отсутствие сопротивления, начинают наглеть. Тогда один из «пискунов», Селвер, сильно пострадавший от деятельности землян (один из землян изнасиловал его жену, что привело к её смерти) и, в то же время, являющийся сновидцем (то есть мастером «управляемых сновидений»), понимая, что колония землян в конце концов просто уничтожит его народ, становится пророком (сами пискуны называют такого рода людей «шааб», что одновременно означает «бог» и «переводчик» – тот, кто проводит новое по мосту между явью снов и явью мира), приносит в культуру пискунов убийство и фактически инициирует джихад – священную войну против колонии землян. Война оказывается успешной – пискуны уничтожают поселения людей, целенаправленно истребляют всех женщин-землянок, чтобы предотвратить размножение колонизаторов. В результате атаки на центральное поселение колонии погибает и Радж Любов, человек, который когда-то спас вождя «пискунов» от смерти, помог ему понять землян и понял, насколько серьёзным достижением является искусство управляемых сновидений.

«Пискуны» изолируют оставшихся землян на основном острове их планеты, в его центре, где леса уничтожены. Потом прилетают земляне на большом корабле, забирают выживших колонистов и улетают, не убив ни одного «пискуна» и пообещав, что пять поколений на планете землян не будет, а потом прилетят максимум 15-20 ученых. Перед отлётом корабля Селвер передаёт землянам работу Любова, в котором описано искусство управляемых сновидений.