Рассказ Урсулы Ле Гуин «К музыке» (An die musik, 1961) хотя и входит в так называемый «Орсинийский цикл», но к научной фантастике отношения не имеет, да и упоминания Орсинии (вымышленной европейской страны) в рассказе нет. Название рассказа относит нас к известному сочинению Франца Шуберта 1817 года – одноименной песне, отождествляющейся с гимном к искусству музыки. Величие и популярность «An die musik» обычно объясняются его гармоничной простотой, стремительной мелодией и сильной басовой линией, которая эффективно поддерживает вокальную линию.

В рассказе речь идет о тридцатилетнем чиновнике на фабрики шарикоподшипников по фамилии Гайе, который в качестве хобби занимается сочинительством музыки. Этот новоявленный композитор решился принести несколько сочиненных им песен известному в стране продюсеру Отто Эгорину. Тот поначалу воспринял Гайе как очередного «непризнанного гения», но когда посмотрел партитуру, сам исполнил его песни и реквием, убедился, что перед ним высококлассный композитор. Но мелкие заботы и житейские невзгоды не дают Гайе возможности заняться своим любимым делом. Он дышит музыкой, уходит гулять подальше от дома и погружается в иной, музыкальный мир, где может свободно сочинять и дышать музыкой. Но это бывает так редко: работа на фабрике, сварливая жена и больная мать, дети. Эгорин долго и громко убеждал Гайе бросить всё – и отдаться только сочинительству, обещая ему известность и признание. Но чиновник попрощался и ушел домой, где его ждала жена и дети, больная мать и завтра опять на работу. Это была его жизнь, в которой есть еще и музыка, поднимающая его над мирской суетой, горем и страданиями.

«Он долго еще сидел неподвижно. Музыка не спасет нас, сказал тогда Отто Эгорин. Не спасет ни вас, Отто, ни меня, ни ее – ту крупную женщину, в голосе которой звенят позолоченные колокольчики, но у нее нет детей и она их иметь не хочет. Она не спасет и Легман, которая пела эту песню; и Шуберта, который ее написал и уже сто лет как лежит в могиле. Да и какой вообще от музыки прок? Никакого. В этом-то все и дело, подумал Гайе. Миру с его государствами, армиями, заводами и великими Вождями музыка говорит: «Все это неуместно», а страдающему человеку она, уверенная в себе и нежная, как истинное божество, шепчет: «Слушай». Ибо быть спасенным – не самое главное. Музыка ничего не спасает. Милосердная и одновременно равнодушная, она отвергает и разрушает любые убежища, стены любых домов, построенных людьми для себя, чтобы люди эти смогли увидеть небо!»