Юмореска Николая Билкуна «Безразмерный наперсток» (1978) начинается с таких слов: «В городе Н. произошло
сенсационное событие. Местный изобретатель, инженер-самоучка Петр Иванович Петрусь изобрел безразмерный наперсток». Это гениальное
изобретение изменило не только судьбу самого изобретателя, но и судьбу всей наперсточной промышленности. Появилась наука наперстковедение,
переименовались улицы в городах, создавались фильмы и все ликовали по этому поводу, но когда у бабушки нашего героя куда-то пропал ее старый
железный наперсток и она пошла в магазин купить себе новый, оказалось, что это изделие сейчас попросту недостать – его перестали выпускать
из-за его мизерного потребительского спроса.
© Виталий Карацупа, 2009
