Этот трогательный рассказ Кейт Вильхельм «Творцы музыки» (Music Makers, 2011) до самых последних строк читается как
реалистическое произведение, здесь фантастика лишь угадывается в самом финале. Герой рассказа – журналист Джейк Манфред, сотрудник газеты
«Творцы музыки» – отправляется по заданию в Новый Орлеан, чтобы написать заметку о недавно умершем музыканте. Он не ждал ничего
многообещающего от этой поездки – но задание есть задание и надо его выполнить. В доме покойного Боба Ренджера жила лишь Луэллен Жермен –
бывшая солистка трио, и последняя еще живая. Боб умер недавно в возрасте 92 лет, ранее скончался его чернокожий друг Луи. И вот теперь здесь
доживала старая певица, а дом быстрей всего уйдет с молотка в счет погашения долгов. Боб завещал этот дом, в котором многие десятилетия собирались
музыканты со всей страны, чтобы отдохнуть, поиграть, высказать музыкой то, что у них сейчас в душе. Здесь давали бесплатные концерты, угощали
закусками; тут царила атмосфера абсолютной свободы духа. А теперь дочь и внучка Боба – Бетани Стедман и Синди – не знают как выкрутиться, чтобы
оставить этот дом.
Журналист, которому очень понравилась музыка Боба, а еще больше понравилась Бет, спонтанно предложил сделать здесь небольшое музыкальное
кафе, давать камерные концерты. Идея понравилась. Друг Джейка державший небольшую студию звукозаписи, также обалдевший от неизвестного ему
гениального исполнителя, помог в сборе первоначальных средств и сборе первых контрактов. И дело закрутилось. Прошло десять лет. Луэллен похоронена
под раскидистым дубом рядом с Бобом и Луи, а в доме проходят известные на всю страну маленькие концерты известных исполнителей, в том числе и
Синди, когда она приезжает с гастролей. Здесь теперь живут Джейк и Бет.
«Иногда они говорят об открытии настоящего ресторана в салоне, который никогда не используется. «Возможно, когда-нибудь...» – соглашаются они
друг с другом. Джейк ведет рубрику в газете «Ривер ньюс» и пишет книгу о дяде Бобе. Книга продвигается медленно, но за годы Луэллен рассказала так
много историй, исполненных невыразимой магии, что нет причин спешить.
Они держаться за руки и разговаривают, а иногда, особенно в отсутствие Синди, когда в нижнем зале темно и тихо, они слушают «другую музыку».
Песни меняются, но Джейку больше всего нравиться, когда дядя Боб играет на рояле, Лео – на кларнете, а Луэллен поет...»