Адвокат Джон Макларен из повести Кейт Вильхельм «Девушка, которая упала в небо» (The Girl Who Fell Into The Sky, 1986)
отправляется в глубинку штата Канзас, чтобы купить для своего отца, тоже адвоката и страстного коллекционера мебели, старое пианино. Отец сам хотел
ехать за пианино, но ему уже 74 год, да и 300-мильную дорогу по изнуряющей жаре ему было бы тяжело выдержать. Пианино принадлежало старому
знакомому отца Джона – Луи Каслману. Теперь же оно принадлежит его наследникам. Каслман жил отшельником вдалеке от населенных пунктов и дорог.
В тот же дом приезжает девушка по имени Лорна Шилдс. Лорна путешествует по Америке и записывает воспоминания стариков об их молодости, о том,
во что они тогда верили. Ее родственница, одна из наследников Каслмана, разрешила Лорне остановиться в пустом доме на несколько дней и отдохнуть.
Лорна идет погулять по прерии и обнаруживает заброшенную долину. Дорога к долине специально разрушена, а в самой долине видны остатки зданий.
Когда Джон и Лорна ночуют в доме, то Лорну посещает странный сон, в котором она поет похабную песенку, а Джона будят звуки песни и играющего
пианино. Ясно, что с этим пианино и долиной связана какая-то загадка.
В этой повести рассказывается не о призраках, как можно сначала подумать, а об Америке 1920-х, о той разгульной жизни, которая предшествовала
Депрессии. Еще это история о том, к каким трагедиям приводят сделки с совестью. Мистические элементы – сны Лорны, играющее пианино, создают
атмосферу загадочности, но сюжетообразующей роли почти не играют. Неплохой рассказ, несомненно, написанный рукой мастера, но фантастическим я
бы его не назвал.