Неоконченная повесть Генриха Альтова «Третье тысячелетие» (1974) при публикации состояла из двух частей – «Корона Д» и «Архив Лиги». Из них трудно понять общую концепцию произведения. Сам автор так представлял общую задачу этого произведения. «В повести действие происходит почти в наше время: сотрудники одного из института моделируют будущее. Такой прием позволяет отказаться от избитых штампов «переноса в будущее» (сон, путешествие на машине времени, возвращение из полета на субсветовых скоростях и т.д.). Моделирование ведется на электронных машинах, но с применением фантастических средств (их нетрудно обосновать), позволяющих видеть картины моделируемого будущего».

Плюс к этому: «Мне хотелось бы решить в повести и другую задачу: создать героический образ ученого. Не лубочного чудо-богатыря, как в повестях А. Казанцева. Не «почти такого же» младшего научного сотрудника, как у Стругацких. А человека большого, с необыкновенной судьбой, мыслителя, борца. Героя такого ранга, как капитан Немо или Эйнштейн. Современная наука с ее узкой специализацией легко дает материал для изображения «отраслевых» героев и крайне затрудняет создание героя «общенаучного». В этом смысле институт, моделирующий будущее, представляет собой новый и выигрышный плацдарм. Отдельная научная проблема всегда ограничена. Даже если она очень велика. А будущее – безгранично».

Хотя в том отрывке, который нам представлен, о такой постановке задачи понять не просто. В первой части «Корона Д» главный герой по имени Ил (Илья) в качестве генерального организатора ЮНЕСКО отправляется на станцию Юпитер-Д, где встречается с другом юности пилотом Роем Дэвисом. И вместе вспоминают, как они вместе с Синдзи Накаи и Линой Хедлунд были учениками необычной школы, возглавляемой Уно Хедлундом. В этой школе, расположенной на острове Гродос, готовили не просто узких специалистов, а универсальных работников и система обучения была коренным образом отлична от традиционной. Читая этот отрывок, можно предположить, что действие происходит примерно в середине 22-го века, где человеческий гений достиг того, что смог распылить планету Юпитер на газе-пылевое облако и сконцентрировать его в форме Большого Диска. Интересно, что в этой области солнечной системы космические корабли создаются на время полета из вещества Большого Диска, перестраиваясь в полете в любую необходимую для конкретных ситуаций форму. Основу таких чудо-аппаратов составляют маленькие стандартные капсулы, а остальная материя наращивается из вещества Диска с помощью управляемых полей.

Во второй части «Архив Лиги» Ил (Илья), работая в школе Уно Хедлунда и подготавливая универсалов, начинает отчетливо понимать, что подобная система перестала приносить результаты и как бы застыла водной точке. Прибыв со станции «Корона Д» на Гродос, он узнает, что его учитель Уно уходит с поста и передает руководство ему. Тут же, в этой части, еще говорится и о том, что Тадеуш Латавец, руководитель агентства Лепажа, которое было образовано для подготовки специалистов в журналистике, еще в конце ХХ века, отправил Юну, ученицу Ильи, на разведку в обнаруженный космический корабль, где находился архив засекреченных документов.

Юна в итоге попала на этот корабль, но нашла там тела мёртвых людей, пытавшихся когда-то также заполучить этот архив. В корабле была масса ловушек и Юна могла запросто погибнуть, но она нашла оригинальный выход из создавшейся ситуации. Она разрезала и сняла обшивку стены, где были упрятано множество коммуникаций и куча всяких приборов. Сколько бы ни было ловушек на корабле, их ставили в расчете на то, что люди будут идти по коридорам, а девушка шла... в стене, разбирая блоки оборудования внутри стены и снова собирая их за собой. И последней фразой представленного нам фрагмента повести было следующее предложение: «Абсолютно безопасный путь. Если, конечно, умеешь разбирать и собирать любой блок корабля – энергетический, навигационный, экологический...»

Г. Альтов. План повести

Время действия – начало XXI века. Место действия – испытательный полигон института прогностики.

Здесь, на полигоне, моделируются фрагменты и ситуации будущего. Сначала машины вычислительного Центра рассчитывают теоретическую модель, затем она строится и испытывается.

Чтобы дать в плане представление о полигоне, обратимся к аналогии. На крупных киностудиях для съемок сооружают декорации улиц, домов, площадей. После съемок эти декорации не разбирают (на некоторых студиях): проще рядом построить новые. И вот постепенно возникает фантастический город: средневековая улица примыкает к космодрому, а космодром соседствует с ареной для боя быков. Площадь Бастилии переходит в Невский проспект XIX века, а за фасадами домов – венецианские каналы, индийские храмы и мексиканские пустыни. Достаточно сделать несколько шагов – и человек попадает из одной эпохи в другую, Из Азии в Австралию, из лачуги во дворец...

Нечто подобное представляет собой и ПТТ – Полигон Третьего Тысячелетия. Но территория его в сотни раз больше – и на ней не декорации, а тщательно смоделированные фрагменты городов из разных столетий третьего тысячелетия. Модели – действующие. Предположим, практическое использование управляемой гравитации ожидается по прогнозам через два столетия. Но уже сегодня можно построить действующую модель «антигравитационного дома», использовав для имитации антигравитационных сил электромагнитные поля.

Каждый участок Полигона, в сущности, сложный научно-исследовательский комплекс. На поверхности – модель XXIII или XXVII века, а внизу – оборудование, создающее необходимые эффекты «из будущего».

Полигон построен давно, на нем множество фрагментов; испытывались отдельные здания и целые микрорайоны, школы, спортивные сооружения, системы транспорта, связи, освещения. Решались проблемы не только технические, но и социальные, эстетические, философские (как обеспечить сосуществование природы и технической цивилизации? Как будет действовать то или иное оформление города на людей?). Испытывалась не только техника, но и люди.

Такого Полигона в фантастике еще не было. Придумав Полигон, я получил возможность быстро – и без всяких условных машин времени – перемещать героев из одной эпохи в другую, из одного варианта данной эпохи – в другие варианты...

В плане мне пришлось рассказывать о Полигоне сразу, в повести он открывается постепенно, по мере перемещения действия из одной части Полигона в другую.

Рассказ ведется от имени наблюдателя – ученого, подготовившего и проводящего новый эксперимент. На Полигон (а его территория – тщательно изолированный заповедник) высажены три группы испытуемых. Основная группа – четверо главных героев повести. Это первые люди, подготовленные по универсальной программе образования.

Итак, четверо 16-17-летних юношей, умеющих делать все. Для них это первый серьезный эксперимент. И две контрольные группы, укомплектованные хорошими специалистами и высаженные в другой части Полигона. Все группы снабжены только самым необходимым на первые дни. Задача – продержаться год. С точки зрения наблюдателя, главное, конечно, не сроки, а особенности поведения.

Контрольные группы ведут себя так, как свойственно, скажем, хорошим, умным, энергичным людям XX века. Преодолевая трудности, разведывают, а затем осваивают свой участок. К концу эксперимента им удается преобразовать заброшенную часть Полигона, превратить ее в благоустроенный современный городок. Надвигается ураган (это предусмотрено программой эксперимента), контрольные группы выдерживают и это испытание.

«Универсальная четверка» тоже создает свой благоустроенный мир – но это уже иное благоустройство. В контрольных группах – люди 2035 года. «Универсальная четверка» – прототип людей XXII века. У них иной подход к миру.

В начале эксперимента они еще сами не знают, чего им хочется. Просто тот участок, на котором их высадили, им не нравится. И они направляются в глубь Полигона (героям это дает возможность присмотреться к разным вариантам будущего, читатели получают некоторую толику приключений, а автор – используя точку зрения наблюдателя, от имени которого ведется рассказ – попутно размышляет о будущем и о путях подготовки людей-универсалов).

На первых порах четверка – как мальчишки, попавшие в городок аттракционов. Кругом масса интересного, необычного, иногда загадочного. Можно включать, выключать, делать все что угодно... Но постепенно наблюдатель подмечает определенные закономерности в поисках четверки. У них тоже непрерывно растущие потребности, и благоустроенность для них тоже состоит в удовлетворении этих потребностей. Однако сами потребности иные. Маркс, как известно, отметил в анкете поговорку: ничто человеческое мне не чуждо. Это так. Но было в жизни Маркса и нечто особое. Как и в жизни Джордано Бруно. Или Гарибальди, Дарвина, Чернышевского, Амундсена. Вероятно, ничто человеческое не было чуждо и Прометею. Но благоустроенность Прометея прежде всего в том, чтобы добыть огонь.

Четверке ребят кажется, что они ищут удобный участок Полигона. На самом деле люди будущего ищут проблему, тот огонь, которым надо овладеть.

Проблема возникает постепенно – в переходах, разговорах, экспериментах с разными моделями будущего, собранными на Полигоне. Возникает как фокус пересечения многих частичных проблем.

На протяжении тысячелетий развитие цивилизации было одновременно и отступлением природы. Благоустроенная планета... Благоустроенная, организованная, ухоженная – и лишенная первозданной дикой красоты. Преобразованные ландшафты. Густая сеть шоссе. И города, города...

Речь идет не о хищническом истреблении лесов, загрязнении морей и рек. Нет. Это в принципе устранимо. Проблема в другом: даже при чрезвычайно бережном отношении к природе развитие цивилизации не оставляет места «неорганизованной» природе. Поверхность планеты имеет конечную и небольшую – для XXI-XXII веков – площадь. Деревья у обочины шоссе – вот все, что остается на долю природы.

Пожалуй, это одна из труднейших проблем будущего. За нее и берется «универсальная четверка». На Полигоне – среди других моделей – и неудачные модели, на которых пытались «примирить» цивилизацию с природой. Четверка может использовать опыт своих предшественников, это позволяет быстро пройти вперед.

Я не буду в плане объяснять техническую сторону решения проблемы, хотя идея решения интересна и сама по себе. Для повести это не так уж важно: исследования будут продолжаться потом за пределами Полигона. Важно другое: четверка как модель людей будущего. Прометеевский дух, бывший когда-то редким даром, постепенно станет нормой жизни в будущем обществе. К этому выводу должны подвести читателя приключения «универсальной четверки» на Полигоне Третьего Тысячелетия.