Начальные строки рассказа Генриха Альтова «В полночь» (1960) придают читателю спокойное и умиротворенное настроение: «Ночью, когда ветер доносит приглушенный расстоянием бой часов на Спасской башне Кремля, я часто вспоминаю странную историю одного открытия. Оно тоже было сделано в полночь, под бой часов». А в самом рассказе речь идет о том, как молодой английский ученый Эванс представил на совет попечителей свое новое изобретение – медицинское диагностическое оборудования для комплексного исследования человеческого организма, которому нужно всего две минуты для точного нахождения и определения любого отклонения от нормы в человеческом теле. Для этого используется рентген, анализ биотоков, электронный анализ крови… и так далее.
«Две минуты – ничтожный промежуток времени для врача. За две минуты человек не заметит сколько-нибудь существенных изменений в организме. Но машина – не человек. Она замечает. Она замечает даже самые ничтожные изменения. Две серии анализов поступают в счетно-решающий блок машины. Здесь они сравниваются, и машина определяет, что и в каком направлении изменилось в организме человека за две минуты». И главное, по его словам, такая машина будет определять оставшийся срок жизни пациента с точностью до нескольких недель. Так что, когда он попросил кого-либо на себе испытать её действие – никто из собравшихся в зале толстосумов не согласился.