В рассказе Марка Азова «Галактика в брикетах» (1974) дядя перед смертью передал своему племяннику страшную тайну
(эту тайну ему передал его дядя, а его дяди – дядин дядя), достав из-под матраса... бульонный кубик! Но на его обертке из старинной свинцовой
бумаги было начертано следующее: «Галактика концентрированная. Один брикет содержит одну средней величины галактику или туманность
(см. также звездное скопление) в количестве от… и до… триллионов шт. звезд и планетных систем, подвергнутых специальной обработке под
высоким давлением. Для получения натуральной галактики из брикета необходимо осторожно развернуть обертку, быстро всыпать содержимое
брикета в свободное от звезд пространство, равное примерно Млечному пути, и, медленно помешивая ложечкой, распускать галактику по всему
пространству, придавая ей спиральную, кольцевую и пр. форму, по вкусу». Когда, спустя какое-то время, главный герой поверил в правдивость и
неизбежность этого факта, н попытался было сделать это гласностью, оказалось, что это мало кого интересует. И провел главный герой свою жизнь
под девизом: «Будущее принадлежит концентратам», прославившись созданием многих концентрированных в брикеты блюд, с годами его пыл
осчастливить Землю соседкой-галактикой угасал, а брикет с упакованными звездными системами становился все тяжелее и тяжелее. И настал
момент, когда герою галактика стала попросту мешать. Он вспомнил, что у него тоже есть племянник. И призвав того к смертному одру, открыл
страшную тайну...
© Виталий Карацупа, 2011
