• То же: В русском переводе под названием «Слова, которые были в начале»

Веселый рассказ Гарри Гаррисона «Знаменитые первые слова» (Famous First Words, 1965) знакомит читателя с изобретением эксцентричного профессора Эфраима Хакачиника – темпоральное «радио», по которому мог слышать реплики людей из прошлого. Профессор работал в Мискатонийском университете и занимал там сразу две профессорские должности: квантовой физики и разговорных индоевропейских языков. Такое разностороннее приложение врожденных талантов, несомненно, способствовало совершенствованию его изобретательности и разработке новых методов, позволявших ученому открывать новые горизонты науки.

И однажды его осенило: он понял, что самое главное для правильного понимания процесса или явления, нужно обязательно знать тот самое первое действие или слово, которое приводит к глобальным изменениям. Вот тогда-то он и построил темпоральный психогенетический звуковой детектор (ТПЗ) для того, чтобы слышать голоса, звучавшие в прошлом, и усиливать их до такой степени, чтобы их можно было записать. И с помощью пробора, в форме коробки с набором кнопок и верньеров, он записывал голоса великих личностей, как, например, Александра Македонского, Джорджа Вашингтона, Исаака Ньютона, Александра Густава Эйфеля и других.

Но профессор погиб от удара электрическим током большого напряжения на своем рабочем месте, когда с помощью своего ТПЗ проник в прошлое, подслушивал и записывал новый первоисточник. Запись велась на старонорвежском и внезапно обрывалась. И выглядела она следующим образом: «...Собрание будет проведено согласно повестке дня, так что если вы не уберете прочь эти рога с медом, здесь будет несколько разбитых черепов. Тут я не шучу. Теперь к повестке дня. Поступили сообщения о том, что на Иггдрасиле завелись гусеницы-листовертки, а также отмерло несколько веток, но к этому мы вернемся позже. Из более срочных дел: трещины в цементном основании моста Биврест. Я хочу... впрочем, минуточку. Это закрытое собрание, и тем не менее кто-то нас подслушивает. Тор, позаботься, пожалуйста, о любопытном...»

P.S. Если кто-то не понял; Тор – скандинавский бог грома и молнии; Иггдрасиль – древо мировое, гигантский ясень, являющийся структурной основой мира; Биврест – радуга-мост, соединяющий небо и землю, падение которого означает конец света.