- То же: В русском переводе под названием «Не дождетесь!»
В лице героя рассказа Гарри Гаррисона «Только не я, не Эймос Кэйбот!» (Not Me, Not Amos Cabot!, 1964) – семидесятидвухлетнего одинокого старика – автор показал локальный пример сопротивления капиталистической системе и неизбежный предсказуемый финал. Однажды утром Эймос Кэйбот получил по почте большой голубой конверт, в котором находился толстый журнал с черной обложкой под названием «На краю могилы» и с подзаголовком «Журнал помощи в подготовке к вечному упокоению». А еще там было лично ему адресованное письмо:
«Глубокоуважаемый сэр!
Добро пожаловать в дружное семейство счастливых читателей «На краю могилы» – журнала помощи в подготовке к вечному упокоению, который облегчит вам путь по той дороге, которая ожидает вас впереди. Приближающиеся к смерти, мы приветствуем вас! За спиной у вас лежит длинная, счастливая жизнь, а впереди распахиваются Врата Вечности, чтобы приветить вас, вернуть вас в объятия любимых, которые давно покинули этот мир. Теперь, в этот долгожданный час, мы стоим рядом с вами, готовые оказать вам поддержку на вашем пути. Вы уже оформили свою последнюю волю? Возможно, вы проявили невнимание в этом деле, но теперь в этом для вас нет никаких трудностей! Просто откройте страницу 109, прочтите вдохновенную статью «Такова моя воля», и вы узнаете все, что может касаться этого вопроса. А далее, на странице 114, вы найдете отпечатанный бланк, который вам будет удобно вырвать по перфорированной линии. Просто заполните пустые графы, впишите свое имя и передайте готовое завещание местному нотариусу (его контора обычно находится в муниципалитете!), чтобы он засвидетельствовал вашу подпись. Не задерживайтесь! А как вы относитесь к кремации? Вы сможете ознакомиться с чудесным вдохновенным сообщением доктора Филипа Масгроува «Уютная Церковь за углом, возле крематория» на странице...»
Сначала Эймоса обуревал гнев, затем он решил сразиться с фирмой, выпускавшей и распространявшей этот журнал. И выяснил, что на основе больших статистических данных рекламный журнал «На краю могилы» автоматически рассылается тем, кому осталось жить не более двух лет. И прекращает рассылаться или после двух лет или после того, как экземпляр журнала возвратится к нам со штампом: «Адресат скончался».
Еле двигавшийся, но неугомонный Эймос решил идти до конца и показать всему свету, а прежде всего, редакции журнала, что он проживет дольше. По рекомендациям врача о выборе пищи, о витаминах, о сне, о свежем воздухе и еще о бесконечном количестве советов, он начал претворять их в жизнь. Пока он искал себе комнату на первом этаже, привыкал к новому меню, обживался на новом месте и менял свой распорядок, прошло немало времени в трудах и заботах. А затем промелькнули и два намеченных кем-то года его жизни. И когда утром намеченного дня он впервые не получил экземпляр «На краю могилы», то понял, что выиграл эту тихую войну с системой. Он впервые за два года выпил пива, болтал и смеялся с пьяницами в баре, уснул за полночь и спал как бревно, пока его не разбудил стук в дверь и почтальон не принес конверт на этот раз нежно-розового цвета. А в нем лежал журнал «Старость» с подзаголовком «Журнал для тех, кто хочет протянуть подольше»...