Рассказ Гарри Гаррисона «Окно в галактику» (Open All Doors, 1958) на английском языке после публикации в
журнале более никогда и нигде не переиздавался. Но что интересно, что описанное в нем фантастическое изобретение, по сути, спустя
полсотни лет уже вовсе не фантастика. Развитие сетевых технологий и спутниковой коммуникации сделали то, что описано в рассказе.
А по сюжету дело было так. Американский профессор Зингарелли предложил проект САВОС, которая расшифровывается как «Североамериканская визуальная оптическая система», которая зиждется на монтаже оптического многомодового волокна со ступенчатым профилем преломления в каждый дом, к каждому техническому средству, позволяющему такое подключение. И в итоге мир ждет новый продукт современной высокой культуры, который агент по продвижению по имени Джон охарактеризовал следующим образом:
«Вы видите окно в мир, в Галактику. С помощью вот этой клавиатуры САВОС превратит любой старый «ящик» в прибор двусторонней связи. И не надо подводить множество каналов к приемнику, потому что он будет соединен со спутником. Сегодня сто каналов, а завтра, может быть, все двести. И не забывайте, что домашние развлечения – лишь малая часть от предлагаемого. Помните, я упомянул безналичный расчет в магазинах? Просто вставляем кредитную карточку, с экрана заказываем товар, и готово. Добавим сюда дистанционное медицинское диагностирование, бронирование транспортных билетов и гостиничных номеров, снятие показаний счетчиков, контроль уличной преступности и пожарной опасности, даже социологические опросы. Вы заглядываете в будущее – а будущее уже здесь!».
Но... Профессор Зингарелли, который сделал всё, чтобы современному миру открылось окно в галактику – галактику прекрасного и светлого будущего, вдруг кончает жизнь самоубийством. И в его руке находят компьютерную распечатку с итоговой статистикой по мониторингу потребления самых популярных товаров у контрольной группы в двадцать семь тысяч человек, тестирующих новую систему. Он не смог пережить потрясения, когда увидел результат его многолетних трудов. Цифры в распечатки указывали на самые популярные товары и услуги и на то, что люди ждали от этой системы, призванной совершенно изменить мир. А в итоге оказалось, что наиболее популярной опцией были... телевизионные комедийные сериалы!
