После года, проведенного на Луне, знаменитый художник Брент Далгрин из рассказа Гарри Гаррисона «Жизнь художника» (An Artist's Life, 1953) приезжает обратно на Землю, в свой родной Нью-Йорк с полной охапкой набросков, рисунков, картин и со смертельной болезнью – радиационной лихорадкой. За это время он пытался отобразить безжизненный спутник Земли и его разреженную атмосферу именно таким, какой он видится именно с его поверхности. Он хотел передать видение полного безлюдья, экстремальные условия, царящие на равнинах, в кратерах, ощущение инопланетности окружающего пространства, но... увы! Его постигла неудача. Он понимал, что не справился со своей задачей, хотя для непосвященного его картины выглядели прекрасны. И времени осознать свои ошибки у него также не было. Радиационная лихорадка пожирала его кровь и кости. Еще немного, и она покончит с ним.

Как-то раз он зашел в картинную галерею и увидел там самую обычную картину под названием «Осенний пейзаж» и наметанным глазом мастера увидел в изображении именно те нюансы, которые ему не удалось передать на своих ленных полотнах. На картине значилась подпись художника: Артур Ди Коста. Брент решил найти его и познакомиться. Оказалось, что в Нью-Йорке он живет недавно, но уже успел сделать себе имя. Мастер пришел к нему домой, долго говори с ним, его женой Марией и её маленькой дочуркой. Артур не был отцом маленькой девочку. Он вообще не мог иметь детей, потому что был... инопланетянином! И когда Брент это осознал, он начал следить за ним и в итоге оказался в неком здании, где его уже ждали. Вот там он и узнал истинную причину всего с ним происходящего за последние дни. Он узнал, что Земля для некоторых тайно живущих в трансформируемых в homo sapiens телах инопланетян, это просто-напросто санаторий. Санаторий для... душевнобольных! И Артур Ди Коста, который на родной планете не смог найти места в высокоорганизованном обществе и стал здесь пациентом, был одним из них. И его искусство, такое удивительное для земных глаз, было искусством душевнобольного существа.

Но самое главное, что теперь, когда Брент узнал эту тайну он уже не смог вернуться обратно в свой привычный мир, где его ждала скорая смерть. И чтобы не привлекать к этому заведению внимания государства, от него придется избавиться. Не убить. Нет. Просто его тело будет изменено в соответствии с требованиями окружающей среди другой планеты-санатория. Оно также будет излечено от всех последствий радиационной лихорадки и даже ему будет сохранена индивидуальность. И его теперь ждет долгая, удивительная творческая жизнь и работа на планете из хлора, где он будет создавать свои необычные полотна с невиданными там оттенками зеленого цвета.