• То же: В русском переводе под названием «Последнее сражение»

После ужина, когда посуда уже убрана и вымыта, для нас, детей, нет ничего лучше, чем собраться вокруг огня и слушать рассказы Отца.

Памятуя все современные виды развлечения, вы, возможно, заметите, что такая картина отдает чем-то ветхозаветным, но, произнося эти слова, вы, надеюсь, простите мою снисходительную улыбку?

Мне минуло восемнадцать, и почти все мое дет¬ство осталось позади. Но Отец – прирожденный актер, звуки его голоса завораживают меня, и я заслушиваюсь его рассказами. Хотя мы и выиграли Войну, но потери по¬несли невероятные, и мир вокруг полон зверств и жестокостей. Я бережно храню мир моего детства.

– Расскажи нам о последнем бое, – обычно про¬сят дети, и вот история, которую они обычно полу¬чают в ответ. Хотя мы и прекрасно знаем, что все дав¬ным-давно кончено, мы всякий раз пугаемся, а лю¬бой знает, что потрястись от страха перед сном только полезно.

Отец наливает себе пива, неторопливо отхлебывает его, потом смахивает рукой пену с усов. Это служит сигналом.

– Война – дерьмо, запомните, ребята, – начинает он, и двое подростков дружно хихикают: произнеси они это слово, их бы ждала хорошая взбучка. – Война –дерьмо и всегда была им, это вы раз и навсегда запом¬ните, для того и говорю. Мы выиграли последний бой, но много отличных парней полегло за эту победу, и теперь, когда все позади, я хочу, чтобы вы помнили это. Они умирали, чтобы вы могли сейчас жить. И чтобы никогда не знали, что такое война.

Прежде всего выбросьте из головы мысль, будто в войне есть что-то благородное и прекрасное. Нет этого. Это миф, который давно умер и, возможно, восходит к тому времени, когда война велась врукопашную на по¬роге пещеры и человек защищал свой дом от чужезем¬цев. Эти времена давно ушли, и что было прекрасно для индивидуума, может обернуться смертью для цивилизо¬ванного общества. Смертью, понимаете?

Отец обводил слушателей своими большими серыми глазами, а мы сидели потупившись. Мы почему-то ощу¬щали вину, хотя и родились после Войны.

– Мы выиграли Войну, но победа не стоила бы ни¬чего, не извлеки мы из нее урока. Противник мог рань¬ше нас изобрести Абсолютное Оружие, и мы были бы стерты с лица земли, не забывайте об этом. Историче¬ская случайность спасла нашу культуру и принесла вра¬гам гибель. И если удача научила нас чему-то, то это че¬ловечность. Мы не боги и вовсе несовершенны – и мы должны запретить войну, положив раз и навсегда конец человеческой розни. Я был там, я убивал, и я знаю, что говорю.

Потом наступал момент, к которому мы были готовы и который ждали затаив дыхание.

– Вот оно, – провозглашал Отец, поднимаясь во весь рост, и указывал на стену. – Вот оно, оружие, которое бьет с расстояния, наше Абсолютное Ору¬жие.

Отец потрясал луком над головой, и его фигура, освещенная светом костра, казалась истинно трагиче¬ской. Даже завернутые в шкуры малыши переставали щелкать блох и, разинув рот, глядели на Отца.

– Человек с палицей, или каменным ножом, или пикой не устоит против лука. Мы выиграли Войну и теперь должны использовать это Оружие только в мир¬ных целях – охотиться на лосей и мамонтов. Вот на¬ше будущее.

Улыбаясь, он осторожно повесил лук на крючок.

– Теперь Война кажется чем-то невероятным. На¬ступила эра вечного мира.