Пронзительный и беспощадный сюжет рассказа Сони Дорман «Спеши, спеши, – говорила птица» (Go, Go, Go, Said the Bird, 1967) переносит читателя в постапокалиптическое будущее, где каннибализм является «нормой жизни», если так можно выразиться. Неназванная главная героиня, бывшая когда-то женой старосты поселка, бежит по растрескавшемуся шоссе, спасаясь от соплеменников. У нее есть своя неясная цель, она уворачивается от жадных рук, оскаленных ртов и летящих в нее ножей, а в голове мелькают кадры ее бывшей жизни. Вот она жена сильного Марна, сытая жизнь, двое уже почти взрослых детей Нили и Тичи. А вот в голодный год она рожает третьего ребенка, который оказался хилым и хромым, и Марн, сказав «Не годится», свернул ему шею. И пока она лежала в крови и слезах, младенец жарился в жаровне. Вот высокие и сильные Нили и Тичи, после того как последний умертвил отца молотком по голове, серьезно подрались. В итоге Нили раскроил череп брату. И всё это – самая обычная жизнь. А она бежала и бежала, пока не почувствовала сокрушительный удар по голове, увидев перед смертью Нили с темноволосой девушкой и двумя стройными детьми. «Я же твоя мать!», – были её последними словами. Но они ведь тоже хотели есть.