В начале повести Александра Полещука «Падает вверх» (1964) читателю сразу же дается информация о том, что некая высокоразвитая цивилизация занимается обучением мыслящих существ других планет для достижения последними высокого уровня развития. С помощью специальной аппаратуры Лаборатории Межзвездной Связи «вкладывалась» в одного из представителей иных миров необходимые знания, которые или сразу или спустя какое-то время выплескивались в виде гениальных решений одной из фундаментальных дисциплин.

Судя по некоторым данным, действие повести происходит в 1968 году. Военного врача, психолога Платона Григорьевича отправляют в командировку на один секретный аэродромный комплекс, где проходят испытания и успешно эксплуатируются самолеты новейшей конструкции. И эти самолеты способны не только совершать полеты в атмосфере Земли, но и выходить в открытый космос. Здесь, на базе, Платон Григорьевич узнал удивительную вещь – оказывается, на Луне уже давно организована советская лунная база. Но с недавних пор пилоты наблюдают около лунной поверхности пролёты НЛО самых разных форм и расцветок. Что это – действительно материальные объекты или массовая галлюцинация? Это и предстояло выяснить психологу. Но, как оказалось, всё было гораздо сложнее и невероятнее.

Члены команды базы имели и имена и фамилии, но называли друг друга по позывным: Полковник, Гусар, Диспетчер, Могикан и т.д. И Диспетчер – Михаил Антонович Мельников – становится вторым главным героем повести, т.к. ровно половина повести представляет собой его воспоминания о детстве и юности, об истоках того гениального изобретения, которое теперь называется «компенсатор веса, тип «М-11». Ведь теперь практически любой летательный аппарат, снабженный компенсатором тяготеющей массы, придуманный Диспетчером, в отличие от ракеты способен выйти в космос практически на любой скорости, что почти полностью исключает всякую перегрузку на взлете или при посадке.

Воспоминания Диспетчера, протянувшиеся от нежного возраста до начала Великой Отечественной войны – это, по сути, беллетризованная автобиография автора, из которой читатель узнает о его непростом детстве, об аресте и расстреле отчима, заменившего ему родного отца, о жизни в различных украинских городах и обучении искусству в московской мастерской художника Игнатьева. И многое другое.

А что касается появившихся около лунной базы НЛО, то после того, как на встречу с этими загадочными объектами, вылетел и Диспетчер, они вдруг все исчезли. Михаил Антонович на время ослеп, но понял главное – его мозг во время контакта воспринял какие-то сигналы, какие-то образы существ из другой звездной системы, переданные безэнергетическим путем. И тогда же советское правительство решило открыть тайну и показать всему миру, на каких аппаратах были достигнуты наибольшие успехи в освоении космоса. А именно, прибытие Первой марсианской экспедиции, когда межпланетный корабль совершил посадку прямо на Красную площадь перед трибунами Мавзолея.