Повесть Филипа Фармера «Прометей» (Prometheus, 1961) посвящен экспедиции с участием отца Джона Кэрмоди на планету Ферал, где жили разумные птицы – горовцы. Млекопитающих на планете не было, зато в обилии присутствовали теплокровные рептилии. Вместе с птицами они господствовали на планете. Участие в экспедиции отца Джона было делом случайности. На одной из планет хулиганы бросили его в ров, отделяющий зоопарк от остальной территории. Птица-горовец, каким-то образом перепрыгнув через ограду, умудрилась отложить ему яйцо на грудь. И когда священник пришел в себя, он обнаружил, что яйцо пустило мясистые отростки и надежно приросло к его груди, став неотъемлемой частью его тела. До вылупления из яйца птенец питался соками существа, к которому оно было прикреплено, и отцу Джону Кэрмоди просто пришлось смириться с этим обстоятельством. Обремененный яйцом горовца, отец Джон оказался сущей находкой для научной экспедиции, изучавшей поведение этих птиц. Согласно планам ученых, священнику предстояло стать Прометеем, то есть человеком или богом, который научил бы горовцов азам цивилизации.
Чтобы сделать отца Джона Кэрмоди хоть в чем-то похожим на птицу-горовца, на него натянули облачение из потертых красных и белых перьев, а на выбритую голову священника водрузили парик с высоким крестообразным хохолком из перьев того же цвета. Далее последовал фальшивый клюв с зубами, опорой для которого послужил нос самого священника. Как это ни странно, но отец Джон Кэрмоди, несмотря на примитивный камуфляж, сумел войти в доверие к общине птиц-горовцов. Они оказались сообразительными созданиями, и отец Джон даже попытался расшифровать их язык. Но его как христианина занимала более серьезная и плохо разрешимая проблема, свойственная теистическому эволюционизму вообще. Начиная с какого момента можно считать, что человек стал собственно человеком и перешел грань, отделяющую его от животного? Очевидно, что эта проблема имела место не только в мире людей, но и на планете разумных птиц Ферал. Детального развития эта тема в рассказе, к сожалению, не получила.
Настоящий прорыв произошел, когда отцу Джону удалось научить молодых горовцов азам английского языка. Этот результат можно сравнить с известными экспериментами Аллена и Беатрис Гарднеров по обучению молодых шимпанзе амслену – американскому языку глухонемых. Однако, обучение горовцов английскому свидетельствовало лишь об их уровне интеллектуальных способностей. Между тем, для отца Джона более интересным был вопрос, есть ли у горовцов зачатки духовности. В этом смысле в поведении разумных птиц присутствовал один заслуживающий внимания момент – их восприятие смерти. Когда похожий на леопарда хищник убил их вождя Хут, горовцы восприняли это не с тупым равнодушием животных, напротив, они стенали, кричали и громко плакали. После того, как Кэрмоди организовал похороны вождя, одна из молодых горовцов – самка Туту – задала отцу Джону вопрос, находящийся уже на грани религиозного мышления – а куда, собственно говоря, ушел их вождь?
Пытаясь ответить на этот вопрос, Кэрмоди обратил внимание Туту лишь на то, что тело вождя расщепится на множество составляющих, которые могут обернуться травой для антилоп или чем-то еще. Тугу все это прекрасно понимала, однако она ставила вопрос ребром – куда ушел вождь Хут, имея в виду, очевидно, нечто внетелесное, соответствующее его душе. И здесь отец Джон попытался донести до Туту понятие «Создатель», который забирает душу умершего создания. «Он – мать первой матери? - спросила Туту. – Он мать всех созданий? Матерей?" Но эта тема была слишком сложной, и Кэрмоди предпочел свернуть разговор. Сам же вопрос о том, куда душа уходит после смерти был вовсе не праздным. Более того, благодаря Туту, он стал активно обсуждаться среди молодых горовцов. В их беседах возник и вопрос о смысле жизни. В самом деле, зачем жить, если короткая жизнь горовца заканчивается смертью без всякого продолжения?
Тем временем яйцо у отца Джона отвалилось, и из него вышел птенец. Это означало, что рвались все нити, держащие его в мире горовцов. На прощанье Кэрмоди все же решил попытаться приобщить горовцов к тайнам религии. Он рискнул стать человеком, который преподнес бы им аналог Синайского Кодекса, Откровения, которое было когда-то дано Моисею на горе Синай. На этом закончилась миссия отца Джона Кэрмоди на планете Ферал.
© Из статьи Вячеслава Алексеева
«Иисус на Марсе: религия в творчестве фантаста Филипа Фармера»