• То же: В русском переводе под названием «Темный замысел»

В романе Филипа Фармера «Темные замыслы» (The Dark Design, 1977) среди прочих персонажей фигурирует вымышленный американский фантаст Питер Фригейт, который даже по его инициалам представляет собой alter ego самого Фармера. В предисловии к серии романов «Мир Реки» Фармер сам сообщает, что образ Питера Фригейта во многом является автобиографичным. Тем не менее, писатель все же посчитал нужным заявить, что Фригейт соотносится с реальным Фармером не более, чем герой романа о Дэвиде Копперфильде с писателем Чарльзом Диккенсом, создавшим этот образ. И все же ясно ощущается то, что в рассказе о становлении мировоззрения Питера Фригейта Фармер описывает свой собственный опыт взросления.

В подростковом возрасте Фригейта мучили две вещи – раннее сексуальное созревание и религиозные проблемы. Когда в седьмом классе его вызывали отвечать, он краснел и терялся. При виде пышного бюста учительницы его пенис трепетал. Сидя с родителями в кино, на фильме, где у героини было излишне открытое платье или была видна подвязка, он прятал в карманы дрожащие руки. Родители Фригейта исповедовали культ секты «Христианская наука». Основательница этой религиозной корпорации Мэри Беккер Эдди учила о том, что любое заболевание может быть излечено путем интенсивной и безоговорочной веры в исцеление. Отец Фригейта вроде бы верил во все это, тем не менее, в состоянии религиозной апатии он почему-то отправил своего сына, которому тогда исполнилось одиннадцать лет, в пресвитерианскую воскресную школу. В ней Фригейту была преподана доктрина Жана Кальвина.

В результате, во Фригейте соединились два религиозных начала. В учении «Христианской науки» все материальное оценивалось как иллюзия и зло. Единственной реальностью была объявлена лишь душа. Согласно же учению Кальвина во Вселенной осуществляется Предопределение, в соответствии с которым Бог еще до создания мира одних предназначил к райскому блаженству, а других – к вечным адским мукам. Эта доктрина вселила во Фригейта глубокий ужас. Фармер в своем романе пишет об этом так: «Немногих избирает Бог во спасение, остальных отправляет в ад. В этом нет ни поэзии, ни высокого смысла, осуществляется лишь однажды сделанный божественный отбор. Можно жить чистой жизнью, проводить дни и ночи в молитвах, но в конце концов вас отправят в единственное уготованное вам прибежище. Агнец, овца, которую неизвестно почему Бог отметил Своей милостью, приближен и посажен одесную Его. Таинственно отвергнутый козлище низвергается в геенну огненную».

В двенадцать лет Фригейта мучили ночные кошмары, в которых Мэри Беккер Эдди и Жан Кальвин сражались за его душу. Не удивительно, что в четырнадцать лет он решил вообще порвать с обеими религиями, также как и со всеми остальными. Религиозные терзания Фригейта, разумеется, можно понять, но едва ли можно оправдать один его, мягко говоря, неблагообразный поступок. Будучи раздраженным от разочарования в религии, а также сильно пьяным, Фригейт привел в католический храм девушку и уложил ее прямо в алтаре. Девушка была еврейкой и ненавидела католицизм, потому что поляки-иммигранты часто поколачивали ее только за то, что она еврейка. Фригейт не привел ее в пресвитерианский храм: он ощущался им как откровенно нищенский и тоскливый. Фригейту казалось, что там и Самому Богу приткнуться было бы негде. Другое дело католический костел, где все восхваляет Его могущество и величие. В оправдание Фригейта могу сказать только то, что уже на следующий день он горько сожалел о своей выходке.

Став в юности атеистом, Фригейт, однако, не избавился от сомнений. В девятнадцать лет он повстречал друга – Боба Олвуда, парня из религиозной семьи, который тоже пришел к безбожию. Но затем с Бобом случилась беда – его родители умерли от рака. Потрясение, вызванное их смертью, заставило Боба вновь обратиться к религии. Он не мог смириться с тем, что его родители ушли навсегда, и он больше никогда их не увидит. Поэтому он стал посещать религиозные собрания и слушать проповеди. В этот период жизни Фригейт и Боб часто встречались и беседовали о религии, обсуждая, в частности, вопрос о достоверности Библии. Однажды Боб уговорил Фригейта посетить религиозное собрание, где должен был выступить известный проповедник Роберт Рэнсом. К своему удивлению Фригейт ощутил в процессе богослужения глубокое волнение. Он даже опустился перед пастором на колени и признал Иисуса Христа своим Господом и Спасителем. Однако через месяц от его былого энтузиазма не осталось и следа. В свое оправдание Фригейт говорил, что от религии его оттолкнула излишняя эмоциональность и восторженность новообращенных.

Когда Фригейту исполнилось шестьдесят лет, он по-прежнему пребывал в сомнениях. Между тем смерть была уже не за горами, из его друзей многие умерли. В юности он часто думал о великом множестве людей, живших до него. Они рождались, страдали, любили, смеялись, плакали и умирали. И те, которые будут жить после них, тоже уйдут в небытие вместе со своей скорбью, ненавистью и любовью. А с гибелью Земли все вообще станет прахом. Тогда к чему все, что было, есть и будет? Находились, однако, люди, утверждавшие, что смыслом жизни является сама жизнь, но Фригейту подобные мысли казались «идиотским самообманом». Фригейт продолжал примерять на себя разнообразные религии. Он интересовался психоанализом, оккультными науками, дзен-буддизмом, трансцендентальной медитацией и еще многим другим. Одно время его очень привлекал католицизм. И все же паломничество Фригейта в страну религий не закончилось ничем реальным. Он неизменно находил в религиозных учениях уязвимые места и в конце концов пришел к выводу о том, что религиозные люди обманывают себя, прячась в раковину догм.

Мир Реки был создан «этиками» – существами, принадлежащими к более продвинутой цивилизации, опередившей землян, как в науке, так и в морали. Река, на берегу которой «этики» воскресили всех когда-либо живших людей, брала начало в море на северном полюсе искусственной планеты и, извиваясь, текла к южному полюсу. Миновав его, она через другое полушарие возвращалась к исходной точке. Но «этики» избегали контактов с воскрешенными людьми. Цель эксперимента, в сущности, непонятна. Здесь проявилась одна характерная особенность Фармера – часто ставятся вопросы, на которые он не хочет или не может дать удовлетворительного ответа. Правда, в одном месте романа автор проговаривается и сообщает, что цель эксперимента «этиков» состояла в антропологических, лингвистических и исторических изысканиях. При этом эксперимент не будет длиться вечно – по его истечении люди вновь умрут за исключением очень немногих избранных, которые обретут бессмертие.

Выглядело это не очень красиво. В результате, один из «этиков» решает, что воскресить людей, поиграть ими, а затем вновь обречь их на смерть, является явно не этичным проектом. «Этик»-ренегат решил помочь людям спастись от смерти и разрушить неприглядные планы своих коллег. Он, Таинственный Незнакомец, мистер X и прочая, прочая, прочая, стал являться разным выдающимся и мужественным людям, – Сирано де Бержераку, Сэму Клеменсу (Марку Твену), Джеку Лондону, Ричарду Бертону, и многим другим, убеждая их совершить путешествие вверх по Реке и взять штурмом оплот «этиков» – Темную Башню, находящуюся в центре моря, из которого вытекала Река и куда она в конце концов возвращалась. Люди не знали, в чем состоит цель их воскрешения на берегу Реки. Они просто пытались устроиться в новом мире, создавая при этом множество квази-государств. Самые ищущие предпринимали попытки совершить путешествие к истокам Реки, путешествие к Святому Граалю, Великой Чаше, Темной Башне, Туманному Замку, Башне Санта Клауса и так далее, и так далее в зависимости от того, какие слухи об истоках Реки ходили среди них.

В числе решивших совершить путешествие к верховьям Реки, были самые различные люди, начиная от фараона Эхнатона и кончая баптистской проповедницей Агатой Крумс, чернокожей рабыней, которой гражданская война в Соединенных Штатах дала освобождение. Во сне ей было дано божественное откровение – Господь призвал ее в обитель на северном полюсе планеты, чтобы распахнуть перед ней и ее спутниками врата Царства Божия. Замечу, что проект путешествия вверх по Реке вообще символизирует искание Бога. Многие воскрешенные люди находили смысл жизни в учении Церкви Второго Шанса, которая возникла в результате активности «этика»- ренегата. Смысл воскрешения согласно вероучению этой Церкви был совершенно понятен и прост – Бог воскресил людей на новой планете для того, чтобы дать им второй шанс на спасение души.