Действие повести Ариадны Громовой «Поединок с собой» (1962) ограничен отрезком времени примерно в месяц, но в этот отрезок героям произведения довелось увидеть, да и поучаствовать, в весьма удивительном эксперименте. А начало этому положил молодой и гениальный профессор Анри Лоран, который после участия в совместных научных разработках по теме физиологии живых существ, уединился в доме на тихой парижской улице, где обосновал собственную лабораторию и...

Незадолго до этого, покинутый женой и коллегой, Лоран женился на молодой красивой женщине по имени Луиза, на деньги которой и возникла лаборатория и последовавшие за этим фантастические опыты. Профессор, исследуя стимуляторы и гормоны, решил пойти дальше и вырастил в своей лаборатории... живой человеческий мозг! Дальше – больше. Из живой и неживой материи им был создан искусственный человек, который вкупе с тем самым выращенным мозгом обрел жизнь. Мишель, так профессор назвал свое создание, был как родившийся ребенок, которому нужно было всему учиться. Но и это стало не помехой для того, чтобы у Лорана появился такой необычный помощник. В течение последующих лет Лоран создал еще троих существ – Франсуа, Поля и Пьера. Но эти экспериментальные модели имели какой-какой-либо недостаток: Франсуа не разговаривал, Поль был агрессивен, а у Пьера не было полноценного лица.

К моменту начала повествования профессор, закрывшись от всего мира и соблюдая свою тайну, продолжал опыты над усовершенствованием своих «людей», в чем ему активно помогал Мищель – первый из них и самый удачный образец. Лоран соврешенно забыл про Луизу, проводя сутки напролет в своей лаборатории и пробуя не только на своих подопечных, но и на себе действия стимуляторов. Он даже не заметил, как из сорокалетнего по возрасту человека стал превращаться в немощного старика, что и послужило толчком к тому, чтобы завести себе помощников по хозяйству и другим вопросам.

Первым был Раймон, которого тайно направил в лабораторию к Лорану владелец газеты и родственник Луизы, которая, боясь за здоровье и душевное состояние мужа, и обратилась к нему за помощью. Раймон стал жить в доме под видом племянника Луизы, а на следующий день слепой случай привел в этот дом-лабораторию Альбера и Роже – двух безработных, которые просто проходили по этой улице в тот день. Но Альбер был бывшим выпускником медицинского факультета университета, когда-то учившегося у профессора Лорана. Он узнал своего постаревшего учителя, а их недолгий разговор сделал Альбера помощником профессора в его лаборатории, а Роже – помощником Луизы по хозяйству.

Во время пребывания у Лорана, постепенно стала вырисовываться общая картина трагедии ученого-одиночки, который положил всего себя на алтарь науки. Добровольно отстранившись от внешнего мира ради своего небывалого эксперимента, профессор Лоран не только пожертвовал своей собственной жизнью, но и погубил всех своих созданий. Пусть и не собственными руками. Он не смог осознать, что четыре его подопечных, которыми он считал всего лишь «подопытными кроликами», жили своей собственной жизнью. Они были людьми, хотя и неполноценными. Так что неудивительно, что один из них вознамерился заместить Лорана собой, другой жаждал только хорошего к себе внимания, вымещая его недостаток с помощью агрессии. Третий замкнулся в себе, четвертый был апатичным с самого «рождения». Эти четыре личности были бы находкой для психолога. Или психиатра...

Возникшая вдруг потасовка между этими существами привела к пожару и в итоге к их гибели. Альбер, Раймон и Роже смогли спастись. Луиза также осталась жива, но сильно пострадала при пожаре. А профессор Лоран, истощенный работой, не смог выдержать удара судьбы и скончался от инфаркта. Дело все его жизни, которая, в конце концов, стала для него непосильной ношей. Профессор, несомненно, был гением, но его желание во что бы то ни стало добиться результата, в итоге погубило его.