Роман случайностей, неосторожностей, нелепых крайностей и невозможностей Вадима Шефнера «Лачуга должника» (1982), самое крупное фантастическое произведение писателя, написан в легкой, местами шутливой, манере, но ставит перед читателем довольно серьезные вопросы. Ответы автор не дает, предоставляя читателю решать, как бы он поступал в той или иной ситуации.
В романе есть два главный героя. Степан Архипович Кортиков, проживает в Ленинграде 2148 года. Тридцать пять лет. По образованию воист (военный историк). На планете, по всей видимости, победил коммунизм и наступило утопическое будущее. От его имени и ведется повествование в этом произведении, где рассказывается не столько об экспедиции на планету Ялмез, сколько о жизни второго персонажа, о котором и написан этот роман – Павле Белобрысове. Он – миллионник. Что значит из его собственных слов, что прожить он может миллион лет – дар, полученный им от некой инопланетной цивилизации, производящей наблюдение над планетой Земля и её жителями.
Степан познакомился с Павлом Васильевичем Белобрысовым во время подачи ими документов для экспедиции на далекую планету. И если, у Степана из-за его выучки и профессии были почти все шансы попасть, то Павел не имел почти ничего из необходимого набора требований. Но, теме не менее, он был включен в экипаж корабля и определен в жилую каюту к воисту-рассказчику. Тот до самого конца повествования не верит в то, что Павел – практически бессмертный человек, проживший две сотни лет. Бессмертен он мог быть только против естественной смерти, но от всякого рода происшествий или внезапной гибели – никак нет. Т.е. внутренне он бессмертен, но от внешних причин не застрахован никак.
Воист Кортиков, после смерти Павла на планете Ялмез подробно и скрупулезно записал всё, что было с ним связано: поступки, их разговоры, многочисленные четверостишия, коими Павел по поводу и без сыпал направо и налево. Для биографии Белобрысова автор использовал такой прием как «роман в романе». В «Лачугу должника» Шефнер «вложил» роман «Посрамление праведных», который занимает почти треть всего объема. Это подробная биография Павла Белобрысова, начиная со дня его рождения в 1948 году. Его детство, сложные взаимоотношения с обществом, попытки стать поэтом, постоянные встречи «со знаменитым поэтом Вадимом Шефнером» и, наконец, получение бессмертия в далёком 1964 году во время... копки ямы под дачный туалет! А также, работа, семейная жизнь и невеселые мысли о своём существовании бессмертного в мире смертных.
Еще в далеком детстве Павел стал невольной причиной смерти своего брата-близнеца Петра, что не дает ему покоя и ради чего, собственно, он и добился назначения в эту далекую экспедицию – имея странную надежду найти его на этой «зеркальной» планете. А дальше что?.. Повиниться?.. Спасти его?... Тут автор уходит от ответа. Но вот на Ялмезе экспедиция сталкивается с погибшим миром – результатом необдуманного биологического эксперимента. Созданные известным ученым метаморфанты – а по сути, существа, которые вобрали в себя все самые страшные инфекционные болезни – в результате природной катастрофы вырвались на свободу и спустя какое-то время уничтожили ялмезианскую цивилизацию. Практически всю, кроме небольшого острова, отрезанного от единственного континента на планет морским проливом.
Главный же вопрос, который ставит автор перед читателем: бессмертие – добро ли это или зло? Для Павла Белобрысова его индивидуальное бессмертие стало наказанием, давящем на его психику, а, следовательно, влияющим и на все жизненные поступки. Вот потому и геройствовал Павел где только мог. И его вечные шуточки были не что иное как психологическая завеса перед осознанием бездны предстоящих лет. Он не только боялся смерти, а подсознательно искал её. Вот и на рыбалку с ялмезианцами он отправился перед самым штормом, как бы бросая вызов судьбе. И, если так можно выразиться, с удовольствием погиб, спасая одного из туземцев.
- 9 февраля 1948 года – реально родился Павел Васильевич Белобрысов.
- 1963 – в январе, когда Павел Белобрысов учился в восьмом классе, он подхватил я простуду.
- 29 июня 1964 года – Павел Белобрысов посетил могилу своего брата.
- 1964 – в сентябре Павел Белобрысов поехал в клуб «Раскат» и оставил там заявление, приложив к нему восемь отборных стихотворений для поступления в молодежную литстудию.
- 1965 – в июле Павел Белобрысов получил бессмертие от неведомой инопланетной цивилизации.
- 2107 – официально (по паспорту) в Ленинграде родился Павел Васильевич Белобрысов.
- 2113 – родился Степан Архипович Кортиков.
- 2102 – произошло Великое Африканское землетрясение.
- 2123 – вступил в силу Закон, согласно которому престарелым коровам и быкам отведены специальные хлева и пастбища, где животные обитают и пасутся до своей естественной смерти.
- 2124 – Алексей Строчников опубликовал свой нашумевший роман «Аякс и Маруся», после чего в мировой литературе возникло понятие «двуединый роман» (или «роман в романе»).
- 2125 – во время экспедиции на планету Таласса (Второй пояс дальности), воист Олаф Торкелль погиб, вызвавшись пойти на выручку Нару Парамуоту – водителю обзорного микродирижабля, потерпевшему аварию в таласских джунглях.
- 2128 – гениальным, слепым от рождения, астрономом-невизуалистом Владимиром Баранченко доказано существование на планете Ялмез геоподобной структуры и вычислено соотношение суши к акватории как один к шести.
- 5 июня 2128 года – героя посетил адмирал Кубриков, что подвигло Степана учиться на воиста.
- 2143 – Степан окончил ленинградский Во-ист-фак и получил звание лейтенанта военной истории.
- 8 сентября 2148 года – Степан узнал об экспедиции на планету Ялмез.
- 9 сентября 2148 года – Степан подал документы на участие в экспедиции.
- 15 мая 2149 года – всех соревнующихся за право стать участниками экспедиции на Ялмез привезли в Таллинн для очередного отбора.
- 12 июня 2150 года – старт отбытия в небесное пространство космического корабля «Тётя Лира» на планету Ялмез.
- 14 июня 2150 года – космический корабль «Тётя Лира» ушел в пространство.
- 7 августа 2151 – космический корабль «Тётя Лира» произвел посадку на планете Ялмез.
- 15 августа 2151 – космический корабль «Тётя Лира» бросила якорь на траверзе мыса Восьми на Ялмезе.
- 2155 – Степан Архипович Кортиков написал свой труд, который и стал основой романа «Лачуга должника».
- 17 июля 2158 года – погиб участник Второй экспедиции на планету Ялмез Степан Кортиков), который был посмертно включен в «Почётный список» воистов.
Разрешите присоседиться?
* * *
В чем сходство их? В движении вперед.
И ты, приятель, брей или стриги,
– Но отступать от цели не моги!
* * *
Венчан я на склоне дня,-
С хрупким уровнем моральным
Есть подружки у меня!
* * *
Не надо застилать кровать,
В НИИ не надо торопиться,
Долгов не надо отдавать!
* * *
Но начался лесоповал,-
* * *
С себя скидает все, что есть!
* * *
Цветок в петлицу вдень –
Пусть для тебя, хоть раз в году,
Настанет банный день!
* * *
Славной рыбкой морской –
Утопай и не булькай,
Распрощайся с тоской!
* * *
Другие тащат, как рюкзак.
Чья ноша легче – впереди,
Чья потяжелыше – позади.
* * *
Клянуся, в ней радости нет:
Слепой лаборант в лабиринте
Блуждает три тысячи лет!
* * *
А верь, в что видят твои глазы!
* * *
Для радости нету причин,
Поскольку мы, граждане, тонем
Во тьме океанских пучин.
* * *
Его никто не провожает.
* * *
Не такси и не трамваем,-
Выпьем стопку коньяка
И взовьемся в облака!
* * *
Два парня стоят в вертикальном гробу.
* * *
К нам ринутся из темноты
Там, где кончаются дороги
И обрываются мосты?
* * *
Дались нам эти небеса?..
* * *
Есть, может, и такой,
Где кот идет с вязанкой дров
Над бездною морской.
* * *
В нем танцует аппетит,
В нем голодный ветер свищет
И кишками шелестит!
* * *
В эту ночь случилась авария.
* * *
– Живучи лишь обиды и увечья.
* * *
В ад потащит или в рай –
Ты пред ней не падай духом,
Веселее помирай!
* * *
Их дружба – как прочный алмаз:
На похороны, на крестины
Друг к другу ходили не раз.
* * *
Строчит – и не знает куда,-
И чьих-то денечков и ночек
Кончается вдруг череда.
* * *
То в полете, то в болоте,
То гуляю в ресторане,
То сгибаюсь в рог бараний.
* * *
А после, взволнован до слез,
Кому-то в бокале цианистый калий
Заместо микстуры поднес.
* * *
Осталась остистая готика,
Соборная архитектура,
Строительная экзотика.
* * *
Кубок жизни допит,-
Терапевт-торопевт
На тот свет торопит.
* * *
Всех вино объединило,
У Христа и у Иуды
Расширяются сосуды.
* * *
К чаю не дали конфет!
* * *
Спешил поэт, ища друзей,-
Но там услышал сов вещание
И гоготание гусей.
* * *
На тридцать лет вперед,
Но налетел девятый вал –
И все наоборот.
* * *
Непобедимая беда!
Из рая, из земного чуда,
Людей ты гонишь в никуда!..
* * *
Пил он водку и вино –
На лице его бараньем
Было все отражено.
* * *
Петля эта, к счастью, трамвайной была.
* * *
Являлся в гости Дед Мороз.
Его орудием труда
Была седая борода.
* * *
Взмывала в облака,-
Но от огня до пепла
Дорожка коротка.
* * *
Пей без мин трагических,
Он спасет от всех болезней,
Кроме венерических.
* * *
Хоть от радости пляши;
Есть убийственные взгляды –
Артиллерия души.
* * *
А ты стоишь, как Иисус,
И слышишь – пень толкует с пнем:
«Распнем, распнем его, распнем!»
* * *
Будет эдак или так...
Шар земной застыл в полете,
Как подброшенный пятак.
* * *
Разбив торжественный бокал,
Король в пластмассовой короне,
Кряхтя, садится в самосвал.
* * *
На стол поставила жена,
И муж, при виде этой пытки,
Вскричал: «Изыди, Сатана!»
* * *
Не подвластен любовной тоске,
И, простив себе все прегрешенья,
Он шагает вперед налегке!
* * *
С копыт не стряхивая грязь,
При жизни ты, свинья младая,
В бессмертье лихо вознеслась!
* * *
Жил без интереса,-
А теперь он награжден
Радостью прогресса!
* * *
Все луга, и поля, и лес,
Вся природа – твое подножье,
Ты – царица земных чудес!
* * *
В быка добавлен перец, лук...
Я ем убитого быка –
Ведь я еще живой пока!
* * *
К русалкам отправился кот,-
И ветер, рыдая среди камышей,
Поэта к работе зовет!
* * *
Или нильский крокодил –
Мне плевать, в каком ты ранге,
Лишь бы в гости не ходил.
* * *
Подремлю еще полчасика;
На правах живого гения
Буду спать без пробуждения.
* * *
Ты слышишь в слове «жисть».
Чтоб не было хужей –
Ты с водкой раздружись!
* * *
Он убьет и лань, и волка,
Он убьет любую птицу,
Чтоб не смела шевелиться.
* * *
Праздничная тишина;
Есть молчанье поопасней,
Есть молчание – война.
* * *
Здесь каждый метр навеки кем-то занят.
Живые знали, что они умрут,
Но мертвые, что умерли,– не знают.
* * *
Отказавшись от конфет,
Челюстей не покладая,
Кушал друга людоед.
* * *
Золотой венок,-
Только все же молока
Выдать он не мог.
* * *
Стали чаще ходить электрички –
Это, детки, весна настает,
И поэт вам об этом поет!
* * *
Стали реже ходить электрички,-
Ты припас ли, родимый совхоз,
Для буренушек сочный силос?
* * *
Не взлетом в небесную высь,
А сонным молчаньем погоста,
Где травы корнями сплелись.
* * *
Среди гостей, среди родни,
На суше и на акватории
Моральный уровень храни!
* * *
Поискано, порыскано;
А песня-то – не сложена,
А счастье – не отыскано
* * *
Второпях не расчухав беду,-
Так столкнувшиеся паровозы
Умирают на полном ходу.
* * *
И про пиво забудь, и про водку!
* * *
И другом быть перестает тотчас;
Но как легко прощаем мы друзьям
Обиды, причиненные не нам!
* * *
Начинается с хвоста,-
А у девушек она
На лице отражена.
* * *
Я со скукой тебя раздружу,
Восьмицветное знамя восторга
Над судьбою твоей водружу!
* * *
Будь добрым, будь мальчиком-пай,-
Дорогу экспрессам попутным и встречным
Из вежливости уступай!
* * *
Ни на порке крутой –
Мы не встретимся даже
За могильной плитой.
* * *
Клянясь до хрипоты,-
При случае сигает
В ближайшие кусты.
* * *
Все остальные чувства – мелки!
* * *
Началось земное чудо!
* * *
Дремлешь, баловень толпы,-
А со мною, а со мною
Делят ложе лишь клопы.
* * *
И не лезь тягаться с ним,-
Кирпичом по черепушке
Мы тебя благословим!
* * *
И с собой приносите дары;
Гастрономия и бакалея –
Две любимые мною сестры!
* * *
Пахло ромашками с луга...
Два людоеда в процессе обеда
Дружески съели друг друга.
* * *
Купив себе велосипед,
Стал равным в скорости коню,
Но изменить не смог меню.
* * *
Жизнь догорает, как свеча.
Но если врач поможет ей –
Сиять ей много, много дней!
* * *
С белым змием бороться решил,
Но задача была нелегка –
И опять он, опять согрешил.
* * *
«Ты много спишь, соннолюбивый дед!»
Потягиваясь, мне ответил он:
«Я тренируюсь. Близок вечный сон».
* * *
Гораздо опаснее свежая дата!
* * *
Отдыхает кот Василий.
Дни и ночи напролет
На диване дремлет кот.
* * *
Другой снимает пеночки.
* * *
Но годы-гады знать себя дают!
* * *
И забиться в уголок,-
А иначе, а иначе
Попадете в некролог.
* * *
Подводит он итоги.
* * *
Без врачей и докторов,
И веселье обеспечим
Средь неведомых миров!
* * *
Жизнь нелегка,
А с коньяком –
Жизнь кувырком!
* * *
Сам себе я был вор и палач –
По копейкам растрачена зрелость
На покупку случайных удач.
* * *
Дорожный бросив посох;
В его молчании – ответ
На тысячи вопросов.
* * *
Мучительный тянешь момент?!
Тебе, стоматолог, сто матов
Измученный шлет пациент!
* * *
Не спеши на пироги,
Ибо ждут тебя печали
И стервозные враги.
* * *
Мы доставили груз,
А дождемся ли прибыли –
Утверждать не берусь.
* * *
Чей-то мудрый совет:
Жди опасности всюду,
Где опасности нет.
* * *
Не предвидится ль войны.
Сатана ему в ответ:
«Либо будет, либо нет».
* * *
Скорей расстанься с ленью!
Под килем кильки иль киты –
Ответь без промедленья!
* * *
Не всякой верь механике.
* * *
Докладать о том не надо
Ни начальству, ни невесте –
Им нужны благие вести!
* * *
Не притянешь канатом!
* * *
Транжирит жизнь свои грома и молнии,-
А мне б сейчас стаканчик тишины,
Бокал молчанья, стопочку безмолвия...
* * *
Но жизнь свершает круг,-
И старый недруг нам порой
Милей, чем новый друг.
* * *
Поставлю вам пиявки.
* * *
Им в достатке радости нет:
Кто не знал темноты и стужи,
Что тому и тепло, и свет!
* * *
Видел мальчик у дверей –
И моральную чесотку
Заимел в душе своей.
* * *
Невыразимой прелести.
* * *
Того не охмурить уютом,-
Он не по злату, а по мусору
Вернее жизнь узнает чью-то.
* * *
Спекулянты-маклаки,
Жизнь ударит вас по холке
И подденет на штыки!
* * *
И посвист вражьих стрел,-
Приходит худшее порой
Для тех, кто уцелел.
* * *
И всех пациентов кусала, рыча,-
Но к боли той был равнодушен больной,
Поскольку боялся он боли иной.
* * *
Агорафоб в любви признался раз,
А та в ответ: «Союз грозит бедой,
Нужны пространства разные для нас!»
* * *
Исхудал от нехватки жиров –
И его заострившийся профиль
Агрессивен вдруг стал и суров.
* * *
Даже адский непокой
От принятия питанья
Не отучат род людской.
* * *
Не откликнется ль волчица.
Человек в разведке боем
Должен истины добиться!
* * *
«К чему мне запас пищевой!
Я кушаю много, а в сердце тревога –
Останусь ли завтра живой?»
* * *
Я и сам не пойму:
Я б уснул, да не спится,
Все не спится уму.
* * *
На сердце печаль-досада:
Придется опять кого-то убить –
Ведь жить-то все-таки надо.
* * *
Разрыдался, как ребенок:
«Просто так, просто так
Дай мне денег на коньяк!»
* * *
Облака и журавли,-
Все, чего не сыщешь рядом,
Обозначится вдали.
* * *
Что откроет Новый Свет,-
Заявил бы на собрании,
Что в отплытье смысла нет.
* * *
Совсем неведомый для всех;
Но в том, в чем все его винят,
Ни капли он не виноват.
* * *
Не зная хворей и простуд,
Седые лилии забвенья
Над неизвестностью цветут.
* * *
Думай мудро, думай быстро,
Чтобы творческие мысли
В голове твоей не кисли.
* * *
Не петляй туды-сюды,-
Лучше ты щитом прикройся
От неведомой беды!
* * *
Страх такое место занял,
Что легла его дорога,
Тропки все перегрызая.
* * *
Напрасно голову ломая,-
Как подобрать слова к тому,
Чего не выразишь словами.
* * *
Они симпатичный народ;
Людье пред зверьем виновато
На сто поколений вперед.
* * *
Ах, чего ж вы мне нагадали!..
Утешайте меня неделями,
Утешайте меня годами!
* * *
Стало опасней грозы и чумы.
* * *
Перед ней бессилен блат.
Если жизнь тебе постыла –
Становись в последний ряд.
* * *
Каннибал иль Ганнибал,-
Нужно всем иметь консервы,
Чтоб никто не погибал!
* * *
И нам от них не худо,-
Но может вдруг произойти
Чудовищное чудо.
* * *
На вертикальной простыне.
К концу сеанса будет он
Развенчан и разоблачен!
* * *
А утром вынул он набор
Порнографических картинок –
И стал разглядывать в упор.
* * *
Забудь, в рядовые разжалуй.
Грядущие беды идут напролом,
Они поопасней, пожалуй!
* * *
И очень близок берег,
Там тоже может утонуть
Тот, кто в себя не верит.
* * *
Вам до дому не пора ль?
Не глазейте на витрины,
А боритесь за мораль!
* * *
К познанью первым занял,
Идем мы по его следам,
Куда – не зная сами.
* * *
Сквозь забор шепнула льву:
«Завтра в пять минут второго
Я приду на рандеву».
* * *
Пуще тигров и волков,-
Взвейся в небо, в землю вройся,
Чтоб не слышать их звонков!
* * *
Нам нужны для излечения!
* * *
Утопает в похвалах,-
А больного ждет могила,
Ибо так судил Аллах.
* * *
На интимный поединок,
А чуть ночь – к нему брюнетки
Мчатся, будто вагонетки.
* * *
Дождусь расставального дня –
В низине под квак лягушачий
Друзья похоронят меня.
* * *
На склоне лет рванешься ты
Из ада сбывшихся желаний
В рай неисполненной мечты.
* * *
Жди серьезного провала.
Где чего-то слишком много –
Жди плачевного итога.
* * *
Но поставьте вопрос на попа,
И случайность сама вас рассудит:
Ведь лахудра-судьба – не слепа!
* * *
Планируя судьбу,
Что в полной безопасности
Ты будешь лишь в гробу.
* * *
Через тысячи преград,
А преграды уничтожь-ка –
Ничему не будешь рад.
* * *
Смена событий порой незаметна,-
Но тосковавший в безветрии парус
Все же дождется счастливого ветра!
* * *
Сквозь бури и года,
А если будет худо –
Так это не беда!
* * *
Могилка его глубока.
В шалмане его помяните,
Хватимши стакан молока.