Герой рассказа Ли Брэкетт «Беглец» (Runaway, 1954) – работник бухгалтерской службы Энтони Рид, живет в огромном городе, который когда-то назывался Лос-Анджелесом. Внешне у него всё хорошо. Хорошая работа, регулярное продвижение по службе, дом, жена Ферн, двое маленьких детишек Филлис и Тони. У них есть пищевые концентраты с высоким содержанием белка, различные обработанные овощи, а также синтетические сладости. Вот уже пятнадцать лет его ежедневная работа заключается в том, чтобы получать статистические данные со всей Солнечной системы, заправить из в сканер и нажать несколько кнопок, а полученные длинные столбцы с маленькими дырочками и закорючками перед ними отправить дальше. И однажды он понял, что за все эти годы ему никогда раньше не приходило в голову задаться вопросом, что же то за дырочки? Что они значат? Он вдруг с ужасом осознал, что его указательный палец, которым он нажимал на несколько кнопок – по сути единственная его часть тела, которая действительно для чего-то необходима.

А дальше стал замечать, что окружающее его комфортное общество однообразно, люди на улицах и в зданиях однолики, технологичный город живет будто сам по себе. Например, автомобили, струившиеся тесным потоком по обе стороны от него. Релейные системы, работающие от проложенных кабелей до центров управления в автомобилях, удерживали транспортные средства на точном расстоянии друг от друга, плавно перемещая их, замедляя или снова ускоряя, и все это так мягко, чтобы не было шока, чтобы не дай бог не потревожить пассажиров. Человеку ничего не нужно было делать. Вообще ничего.

И Энтони, чьи нервы не выдерживали открывшейся перед ним истины, решается на побег. Он попросту ринулся куда глаза глядят и попал на Венеру, оказавшись в толпе работяг на положении раба. Но и там, в пыльном и душном месте под куполом, он опять попал в однообразное существование горного рабочего. В итоге он вернулся на Землю и попал в психиатрическую клинику, где лечение подобных стрессов концентрировалось на выращивании в своем собственном индивидуальном огородике овощей или других культур. Но и эта не мнимая индивидуальность и трудотерапия не помогала ему.

Доктор Экворт точно определил диагноз Энтони Рида – человека с высоким уровнем интеллекта. «Он слишком умен для той работы, которую выполнял, поэтому, конечно, в итоге и взорвался. Он сильная личность, чрезвычайно хорошо интегрированная, и потому он не взорвался раньше. Окружающая его стабильность иногда может быть помехой». Но побег в этом случае – не выход. Не нужно бежать, надо что-нибудь с тем, что вокруг тебя. Для индивидуалистов больше нет места, В перенаселенном обществе, где все должно быть организовано вплоть до последней десятичной точки, доктор Экворт как раз и пытается отсеять исключительных людей, чтобы они могли принести пользу. А еще есть такие как Энтони, которые получают шанс на «выздоровление» только после того, когда они сами не проявят себя, восстав против нормы посредственности, которую навязала им современная социальная организация.

Задача Экворта – дать им шанс отмежеваться от обусловленного массового сознания и раскрыть свою индивидуальность в местах подобных той клинике, вдали от общественного давления и отвлекающих факторов, которые мешают людям думать самостоятельно. Им позволено читать, работать о душе, играть во что угодно – и тогда, наконец, что-то появляется. Что-то новое, что-то настоящее. Его пациенты – люди будущего, но это только начало.