Начинается повесть Юрия Сотника «Эликсир Купрума Эса» (1978) с того, что два её основных персонажа, пятиклассники Веня Рудаков и Родя Маршев, поздним вечером пытаются наблюдать из окна квартиры Маршевых лунные моря с помощью самодельного телескопа. Луну мальчишки толком так и не рассмотрели, но зато увидели электрический свет, льющийся сквозь щели в чёрных занавесках из окон второго этажа районного Дворца пионеров и школьников, который должен быть в это время закрыт. Уж не знаю, насколько правдоподобно всё это выглядит с сегодняшней точки зрения, но Веня и Родя в повести заподозрили неладное. Для начала ребята решили выяснить, что именно находится за этими окнами...

Далее автор повести очень подробно знакомит нас с жизнью и проблемами класса, в котором учатся Веня и Родя, а заодно – с первой красавицей пятого «Б», председателем совета отряда – Зоей Ладошиной. За симпатичной внешностью этой бойкой черноволосой девочки скрывается эгоистичная, властолюбивая и завистливая натура. Ладошина старается не показывать одноклассникам, что ей чрезвычайно нравится быть объектом восхищения, обожания и поклонения. Но свою должность председателя совета отряда Зойка ценит даже больше, чем положение первой красавицы класса. Своенравная девочка обожает «стоять у руля» и командовать. Вокруг Ладошиной образовалась группа «активистов» – шестёрка не самых умных, зависимых от Зои одноклассников, находящихся у неё в полном подчинении...

Читая повесть, я был удивлён продолжительностью введения в суть материала, длительностью своеобразной «экспозиции», устроенной автором, и никак не мог дождаться момента, с которого события начнут развиваться по-настоящему. Мне было известно, что в повести должна быть фантастика, но вот прочитана уже почти половина книги (книжка, кстати, не такая уж маленькая, 254 страницы), а ничего фантастического на её страницах не происходит. Из текста я узнал, что школа № 28 – новая, ребята учатся в ней первый год, узнал про проблемы со школьными пионервожатыми, узнал даже, кто выбран редактором стенгазеты пятого «Б». Я узнал, что во Дворце пионеров и школьников работает множество кружков, а на втором его этаже расположено научно-конструкторское общество «Разведчик», в которое мечтают записаться Родя и Веня, но туда принимают только старшеклассников. Я узнал, что пожилого чудаковатого школьного учителя химии Куприяна Семёновича ученики зовут Купрум Эс, и что он по совместительству руководит во Дворце пионеров химической лабораторией, которая находится на втором этаже...

В длинной завязке повести рассказывается о перипетиях предвыборной борьбы Зойки Ладошиной и её «актива» за пост председателя совета отряда, о сборе пионерами макулатуры, о «социологическом опросе», выявляющем изобретателей и рационализаторов, который проводит Родька, чтобы обосновать необходимость принятия младших и средних школьников в общество «Разведчик», а заодно – и о некоторых самостоятельных работах и «изобретениях» ребятишек. Один из них, Валерка собрал действующий прибор для записи телефонных разговоров на магнитофон. В повести подробно описан принцип действия и устройство прибора. Вынужден признаться, что описание конструкции я не понял. «В левой руке Валерка нёс маленький кассетный магнитофон, на пальце правой руки у него был напёрсток, а на этом напёрстке лежал короткий цилиндрик сантиметра два с половиной в диаметре. От цилиндрика свисал провод в пластмассовой оболочке, а на конце провода болтался какой-то блестящий наконечник...».

Должен заметить, что цилиндрик никак не может «лежать» на напёрстке, который надет на палец. Тем более, что потом «Валерка взял правой рукой трубку, а цилиндрик на указательном пальце прижал к ее верхней части с тыльной стороны». Наверное, цилиндрик был припаян или приклеен к напёрстку, но в своём подробном рассказе о том, из чего Валерка собрал свой прибор, Юрий Сотник ничего не говорит. Ну да ладно, что возьмёшь с автора повести, профессионального гуманитария.

Из затянувшейся завязки повести я узнал ещё очень многое, в том числе и то, что раньше Купрум Эс был настоящим учёным, работал в важном институте, что у него есть научные труды, и что он является автором книги «Химия человеческого мозга». Но случилась какая-то крупная неприятность, Куприян Семёнович ушёл из НИИ и стал простым школьным учителем. И вот теперь он странно себя ведёт, исчезает из дома по ночам и, как говорит его жена, дальняя родственница бабушки Зои Ладошиной, весь теперь «дёрганый какой-то». Бдительные Веня и Родя, подозревают Купрума Эса в том, что в кабинете химии Дворца пионеров он промышляет нехорошими делами, возможно даже производит взрывчатку... Мальчишки начинают следить за химиком, к ним подключается вездесущая Зоя Ладошина. Кончается дело тем, что именно Зойка с подружкой Нюсей прячутся за щитами на лестничной площадке Дворца пионеров после его закрытия, чтобы подсмотреть, чем тайно занимается Купрум Эс в кабинете химии.

Зойка выбирается из-за щитов, приоткрывает дверь в кабинет химии и подглядывает за учителем. «В центре комнаты был стол длиной метра в два, и примерно треть его занимал диковинный аппарат. Он состоял из стеклянных шаров, стеклянных цилиндров с металлическими змеевиками внутри, стеклянных и металлических трубок и путаницы разноцветных толстых и тонких проводов. У самого основания аппарата чернела доска с какими-то рычажками и измерительными приборами. Куприян Семенович стоял перед аппаратом по ту сторону стола, так что Зоя хорошо разглядела его лицо. Ничего безумного она в нём не подметила. Учитель был сосредоточен и выглядел даже свежее и подтянутее, чем последнее время в школе. Он отмеривал мензуркой какие-то разноцветные жидкости из широких бутылок и выливал эти жидкости в шары».

Далее выясняется, что Купрум Эс изготовил эликсир, который действует на «структуру некоторых участков человеческого мозга и резко повышает его способность к некоему излучению. А это излучение воздействует на мозг другого человека и заставляет его выполнять указания». Старый учитель работал над своим изобретением, руководствуясь самыми лучшими побуждениями, намереваясь управлять поступками людей им во благо (например, приказать соседу-алкоголику бросить пить). Загвоздка в том, что организм Куприяна Семёновича не принимает синтезированную им чёрную жидкость, так сказать, изрыгает её немедленно после приёма. Уже не прячущаяся Зойка разговаривает расстроенным учителем, который признаётся девочке в своей неудаче и объясняет ей, как должен действовать эликсир.

«Внушение делается через слово. При этом я должен сосредоточиться. А если человек заткнет себе уши – ничего не выйдет, тут я буду бессилен. Зоя поглядывала то на стаканчик с замечательной жидкостью, то на старого учителя, такого с виду обыкновенного, и ее снова взяло сомнение: а в своем ли Купрум Эс уме? Она осторожно спросила: – Значит… значит, вы могли бы крикнуть: «Люди! Будьте все моими рабами!» – и люди стали бы? Купрум Эс снова заходил, заложив руки за спину и почему-то склонив голову набок. Подбородок у него задрожал. – Ты меня оскорбляешь, Зоя! Вот именно! Оскорбляешь, подозревая в таких отвратительных замыслах...».

Далее начинается, наконец, фантастика. Самоуверенная Зойка предлагает: «Куприян Семенович… а можно, я попробую?». У школьницы получается выпить эликсир, хоть её и мутит. А потом Купрум Эс и Зоя проводят эксперимент. «Учитель пристально глядя на Зойку, понизил голос: – Может быть… может быть, давай займемся? – Чем займемся? – почему-то со страхом спросила Зоя, хотя и так понимала, чем предлагает заняться Купрум Эс. – Экспериментом. Да! Проведем эксперимент. Ты мне прикажи что-нибудь… физически выполнимое, но заведомо для меня очень неприятное. Только прошу тебя: сосредоточься и властным тоном прикажи. Именно властным тоном!». Зойка властно приказывает старому химику проползти под столом, и тот с негодованием, но подчиняется.

Обретя дар принуждать людей к выполнению своих команд, властолюбивая Зоя Ладошина, конечно, наворотит дел, но не очень масштабных и не очень катастрофических. Как раз таких, что позволены рамками советской повести для школьников. К тому же, действие жидкости Купрума Эса ограничено по времени: она постепенно выветривается из организма. Чтобы эликсир продолжал действовать, его надо принимать регулярно. А чудесной чёрной жидкости больше нет: Куприян Семенович, сообразивший, наконец, какую опасную штуку он синтезировал, разбил свою установку молотком вдребезги...

Что ж, этой повестью вряд ли по-настоящему увлекутся современные дети, но я буду рад ошибиться. Чтобы одолеть затянутую, многословную и скучноватую «вводную» часть текста, надо иметь определённое читательское упрямство. Впрочем, не исключаю, что кто-то из сегодняшних школьников захочет подробнее узнать, «чем дышали» их сверстники полсотни лет назад.