Герой рассказа Альфреда Бестера «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (Star Light, Star Bright, 1953) –
учитель одной из средних школ, в последнее время все свободное время посвящал тому, что искал… одного из своих
учеников. И во всеми было виновато одно неграмотное сочинение на тему «Мои каникулы», написанное учеником пятого
класса Стюартом Бьюкененом. В этом опусе с детской непосредственностью шла речь о том, что все его друзья с точки
зрения взрослых были более чем гении. Так, например, некий Томми для своего телескопа, чтобы видеть звезды не только
ночью, изобрел рассеивающий луч. А какая-то Анна Мария может трансформировать любое вещество, потому как не любит
пироги с бобами, превращая их в земляничные. И так далее: Джордж лепит из пластилина живых роботов, Этель обладает
телепортацией и т.д. Когда же директор прочитал это сочинение и вызвал Стюарта к себе, того простыл и след. И не
только его, а и родителей, любых справок-бумажек о семье. Короче, не осталось ничего. Когда же он все-таки нашел
Стюарта в далеком районе Бронкса, то вмиг перенесся в какой-то иной мир. Маленький Стюарт, как все ученики во всем
мире, больше всего на свете боялся вызова к директору. К тому же он был гением. Гением желания! И теперь директор,
как и многие другие находится теперь где-то там…