В рассказе Альфреда Бестера «Цветущие уединенно» (The Unseen Blushers, 1942), сюжет которого ведется от лица самого автора, на очередной встрече начинающих писателей, авторов бульварных газет и журналов, продающих свои рассказы по дешевой цене цент за слово, как-то пришел новичок по имени Дуган. Он тихо сидел за столом, а автор тайком за ним наблюдал. Одна рука Дугана была частично спрятана под столом, где он нервно возился со странной штуковиной, похожей на часть старых часов. Это был металлический квадрат размером со спичечный коробок, на одном конце которого была проволока, похожая на часовую пружину. На обеих сторонах коробки были крошечные кнопки, похожие на клавиши сложения, которые Дуган продолжал рассеянно покачивать аппарат и нажимать кнопки. Собравшиеся авторы горячо обсуждали последние литературные сплетни и рассказывали о своих задумках и сюжетах. К ним присоединился и Дуган, решив поведать свой рассказ о путешествии во времени. Писатели застонали от набившем оскомину сюжете, но все же дали ему слово.

Действие его рассказа начиналось в 23-м веке, когда в одном из американских университетов физики изобрели машину времени. Её использовали во всех научных областях, пока не дошел черед и до литературы. Было решено отправить в прошлое исследователя, эксперта в древнем английском языке, который бы собрал материалы о великом писателе 20-го века, который триста лет спустя критики за его гениальность именовали не иначе, как Новый Шекспир. И как в случае с Уильямом Шекспиром, о его жизни почти ничего не известно. Итак, исследователь попал в необходимое ему время, с трудом нашел адрес необходимого субъекта, который жил в обычном многоквартирном доме. И так как у исследователя не было времени, поэтому он тайком заявился в квартиру в три часа ночи, где ожидал увидеть мебель, украшения и много книг, но к его разочарованию это оказалось невероятно скромное жилище. И там спал будущий гений – унылого, ничем не примечательного человека, некрасиво мечущегося на кровати. Исследователь, тем не менее, снял всё на фотокамеру, подошел к столу и собрал все бумаги, которые смог найти, потому что в его время не сохранилось ни одной рукописи от его руки.

Вот такая далеко неоригинальная история была поведана Дуганом литературному братству. Но под конец вечера автор вдруг вспомнил, что проснувшись утром не нашел множества своих бумаг, подумав, что их унес ветер в раскрытое окно. Но зато на столе валялся какой-то клочок, который, по-видимому, к нему залетел ветром, где было отмечено красным: «Загружать только в полной темноте. Срок действия истекает 18 декабря 2241».