Фантастический роман с иллюстрациями Джека Финнея «Меж двух времен» (Time and Again, 1970) дышит ностальгией автора по прошедшим годам. Автор попытался сравнить два времени, отстоящих друг от друга почти на сотню лет и современность в его книге выглядит, отнюдь, не так уже привлекательно. Герою романа Саймону Морли – художнику одного из скучных рекламных агентств – предлагается поработать совершенно в другой области, финансируемой американским правительством. Секретный эксперимент по осуществлению путешествий во времени оказался гораздо интереснее, чем рисование оберток от мыла или прочей потребительской чепухи. Суть путешествия в прошлое была построена на концепции доктора Данцигера, согласно которой попасть назад во времени можно не только с помощью механизмов, но и... силой мысли! Для этого в мельчайших подробностях были воссозданы несколько исторических мест разных эпох и в них помещены люди, которым предстояло жить в условиях того времени. Например, в средневековом Париже, когда он еще был большой деревней, экспериментатор, который должен был совершить временной скачок, жил в халупе, общался с почти настоящими жителями Парижа (специально подобранными актерами), ел то же, что и тогда, одевался также, разговаривал на старофранцузском языке. В общем, полностью окунался в атмосферу прошлой реальности и в один прекрасный момент просто обязан был отождествить себя с прошлым настолько, что без особых усилий вышел бы из своего дома и пошел по улочкам деревни Париж, но уже не образца 1970 года, а на пять столетий назад, в 1451 году. А чтобы такой скачок оказался возможным, нужный были люди с богатым воображением, романтической душой и склонностью к фантазированию. И на эту роль более всего подходили представители искусства, художники, поэты и т.д.

Вот и Саю Морли предстояло окунуться в жизнь Нью-Йорка 1882 года, для чего он был помещен в еще сохранившийся с тех дней отель «Дакота», отреставрированный под эпоху прошлого века. Там были воссозданы мельчайшие детали интерьера, ему каждое утро приносили «свежие» газеты того времени, по ночам горели не электрические лампочки, а газовые рожки, и все в точно таком же духе. В итоге Морли оказался первым их экспериментаторов, кто смог перешагнуть время и пройтись по улицам Нью-Йорка образца 1882 года. Первый экскурс в прошлое выпал на 5 января 1882 года. Постепенно его переходы в XIX век становились все более и более привычными, так что ему уже не приходилось особенно долго вживаться для этого в роль. Нью-Йорк сто лет назад нравился ему все больше и больше, он с удовольствием уходил от реальности, прогуливаясь по улицам, на которых не мчаться автомобили, а медленно едут конные экипажи и омнибусы, где в парках прогуливаются семейные пары, играют дети, где воздух и вода в реке еще чистые – дела далекого будущего. Ну и согласно традициям приключенческого жанра, там он познакомился с симпатичной девушкой Джулией, с которой попадает в одну детективную историю, и вместе с которой ради спасения жизни пришлось перенестись в двадцатый век.

Интересно, что, несмотря на массу восхищений и поразительных сравнений, Джулия, проведя несколько дней в современном Нью-Йорке, не согласилась остаться здесь навсегда. Ей был ближе город ее детства и юности, город, в котором жизнь не казалась такой сумасшедшей и стремительной, как ныне. И ее пришлось вернуть назад. Саймон же точно также не сумел более оставаться в современном мире. А тут еще и руководители проекта, вдохновленные успехами Морли, начали второй этап – реконструкцию прошлого для улучшения настоящего. Ему для начала вменялось в обязанность внести в прошлом несложные коррективы, которые в ХХ веке сделают Кубу такой, где никогда не произойдет революции, где никто и никогда не будет знать о Фиделе Кастро и таком понятии как «Остров Свободы». В общем Саймон Морли возвращается в Нью-Йорк 1882 года и делает в нем некоторые коррективы. 6 февраля он покупает билет в один из театров, где в фойе отвлекает некоего мужчину ровно настолько, чтобы некая дама прошла мимо незамеченной этим мужчиной. А в результате этого на свете уже никогда не появится доктор Данцигер, который и придумал вышеупомянутый проект. Ведь те мужчина и женщина должны были познакомиться и стать родителями ученого.

Итак, Саймон Морли, родившийся 11 марта 1942 года в городе Гэри (штат Индиана), в возрасте 28 лет продолжил свое существование в начале 1882 года, а причины вынудившие его это сделать можно извлечь из его ответа любимой девушки Джулии во время ее посещения современного Нью-Йорка: «...Мы теперь народ, отравляющий самый воздух, которым дышим. И реки, из которых пьем. Мы уничтожаем Великие озера; озера Эри уже нет, а теперь мы принялись и за океаны. Мы засорили атмосферу радиоактивными осадками, отлагающимися в костях наших детей, – и ведь мы знали об этом заранее. Мы изобрели бомбы, способные за несколько минут стереть с лица земли весь род людской, и бомбы эти стоят на позициях в боевой готовности. Мы покончили с полиомиелитом, а американская армия тем временем вывела новые штаммы микробов, вызывающие смертельные, не поддающиеся лечению болезни. Мы имели возможность дать справедливость нашим неграм, но, когда они ее потребовали, мы им отказали. В Азии мы в буквальном смысле слова сжигаем людей заживо. А у себя дома, в Штатах, равнодушно смотрим, как недоедают дети. Мы разрешаем кому-то делать деньги на том, чтобы по телевидению склонять подростков к курению, хотя прекрасно знаем, что принесет им никотин. В наше время с каждым днем все труднее убеждать себя в том, что мы, американцы, хороший народ. Мы ненавидим друг друга. И уже привыкли к ненависти...»