Джейк Белкнап в рассказе Джека Финнея «Любовное письмо» (The Love Letter, 1959) покупает недорогой настенный стол без ножек в ближайшем комиссионном магазине. Дома он прикрепляет его к стене своей квартиры, где собирается использовать для работы, которую приносит домой или писать родителям во Флориду. В этот вечер у него свидание с Робертой Хейг, женщиной, которую он не особенно желает видеть снова. Поэтому, когда приходит домой в два часа ночи, задается вопросом, встретит ли он когда-нибудь девушку, с которой ему отчаянно хочется быть. Осматривает свой новый стол и в одном из трех маленьких ящичков, находит потайное отделение, а там старую чистую писчую бумагу, конверты, немного чернил, ручку и подставку для ручки. Там же еще лежал и один запечатанный конверт, в котором после скрытия оказалось рукописное любовное письмо, датированное 14 мая 1882 года. Письмо мисс Хелен Элизабет Уорли из Бруклина в Нью-Йорке к мужчине, которого любит, и в котором сообщает, что помолвлена и скоро обязана будет выйти замуж за другого.

Джейк отчего-то начинает чувствовать себя обязанным ответить на это письмо. Берет бумагу, ручку, чернила из секретного отделения и пишет, что нашел её письмо и хотел бы узнать её и помочь. Из своей коллекции марок в шкафу находит марку 1869 года в идеальном состоянии и прикрепляет ее к конверту. Берет письмо с собой на Брок-плейс, в трех кварталах отсюда, где, как указал ему продавец, был куплен этот стол. На близлежащей почтовой станции, построенной сразу после Гражданской войны, он отправляет письмо, надеясь, что оно воспримется так, будто оно задержалось и не было вовремя вручено. Спустя долгое время, уже порядком подзабыв об этом забавном случае, в Манхэттенской публичной библиотеке он рассматривает иллюстрированную историю Нью-Йорка. Листая ее, представляет себе Хелен, идущую по Варни-стрит, сейчас невзрачной, безрадостной улице, но в 1881 году просторной и обсаженной деревьями. И задается вопросом, может ли фотография женщины, идущей по улице, быть Хелен, постепенно переполняясь отчаянным желанием оказаться в том месте и в то время.

Вечером он находит потайное отделение в другом ящике стола, достает оттуда еще одно письмо в котором Хелен – о, чудо! – отвечает на письмо Джейка, утверждая, что она тоже могла бы полюбить его, если бы они встретились. Потрясенный и удивленный молодой человек из 1959 года немедленно отвечает, объясняя, что их разделяет не пространство, а время. Он рассказывает ей, как он отправил письмо, и описывает Манхэттен через семьдесят лет. И признается, что влюбился в нее. Но в его странном столе ящиков всего три, и потому она может отправить в будущее только одно самое последнее письмо, обещая подождать неделю, прежде чем открыть секретное отделение третьего ящика. И вот прошел отведенный срок, Джейк открывает последнее отделение, в котором находит небольшую фотографию темноволосой девушки в платье с высоким воротом с надписью: «Я никогда не забуду».

А спустя некоторое время он находит могилу Хелен и надгробный камень с ее последним посланием ему.