• То же: Под названием «Prison Legend» [Тюремная легенда]

Начальник тюрьмы Сан-Квентин в рассказе Джека Финнея «Семь дней жизни» (Seven Days to Live, 1959) рассматривает три запроса от заключенных. Один из них, написанный на испанском языке, принадлежит Луису Пересу, осужденному за убийство бакалейщика во время ограбления и приговоренному к смертной казни через семь дней. Перес просит масляные краски, кисти и другие принадлежности для росписи стены его камеры. Начальник знает, что Перес – талантливый художник, и удивляется, почему он так долго ждал, чтобы попросить принадлежности для рисования. Поэтому он удовлетворяет его запрос. И вот художник начинает творить. Другие заключенные и охранники с удовольствием наблюдают за тем, как Перес делает набросок своей росписи углем. Они видят, как набросок превращается в грубо вырезанные деревянные доски, точные до мельчайших деталей. Еще до полудня становится ясно, что набросок – это дверь. Он рисует непрерывно, создавая необычайно реалистичное, почти трехмерное изображение.

В ночь перед казнью, надзиратель навещает Переса в его камере. Тот просит, чтобы его в эту последнюю ночь не беспокоили. Тем не менее, надзиратель остается, оценивая изображение того, что должно быть дверью в дом Переса в Мексике, с проблеском комнаты за ней. И хотя по правилам вечером перед казнью было положено перевести заключенного в другую камеру поближе к газовой, художник умоляет надзирателя оставить его в своей камере до казни, чтобы он мог закончить сою последнюю в жизни картину и обещает не доставлять хлопот до самого утра. И вот уже за несколько минут до казни, тюремному начальства из офиса губернатора приказывают отложить казнь на один час, пока полиция Чикаго допрашивает мужчину, арестованного за серию ограблений. Переса возвращают в камеру. И спустя несколько минут губернатор перезванивает и сообщает, что мужчина в Чикаго признался в преступлении, за которое Переса должны были казнить.

Смертный приговор отложен на месяц, пока уточняются подробности. Но Перес уверен, что его помилуют и освободят до этого времени. Ведь на стене его камеры, на картине, за это время произошли некоторые изменения: дверь в его дом открыта.